他们住在一栋破旧的老房子里，像极了“一窝怪人”。但对于小说家爱德华·道克斯来说，拥有成群的兄弟姐妹最大的好处在于，能使你获得过人的情商。

每个孩子的童年各不相同，“只缘身在此山中”，自己自然见怪不怪。上世纪80年代末，每当我和我的一群兄弟姐妹到一个地方，旁观者看我们的眼神和表情总会使我们困惑——但我们不过是从一辆老旧皮实的四轮马车鱼贯而下，花的时间长一些罢了。

我们当然知道我们“人多势众”，而我是他们的“老大”。然后是老二抱抱、老三贝贝、老四维治、老五胖胖、老六鹅鹅，最后是老七黑客。我们给所有东西都起了外号，我们有我们自己的语言。我们的家位于英国柴郡，那是一栋位置偏远、凌乱破败的老式爱德华式建筑，房子里没有地毯和窗帘。我家的开销总是入不敷出。很少有朋友来我家做客，因为房子的位置太偏僻，实在难以描述清楚。

家里的家具大多破旧不堪，单单听到“装饰”这个词就能让我们充满期待，欢欣雀跃。家里有一些十分古老的炊具和一支接近“史前”的浴缸，浴缸的样子就像一艘大船，长长的水管和排水管一到晚上就叮叮咣咣地响个不停。层层的蛛网在房间内纵横交织，厚厚的尘土和昆虫尸体是卧室的点缀。一走进屋，烟熏火燎的气味便扑面而来。

我们的爸爸每天早上7点上班，晚上9点下班，他在口腔诊所工作，致力于根管治疗的研究——牙科的一种专业技术。到了周末，他会设法一边修理坏了的自行车、洗衣机、水龙头、电灯或小货车，一边给我们讲早期人类学。……