陈应松

有资料说，在美国，一个成年人每年只花99小时读书，而看电视的时间是1460个小时。于是有识之士惊呼：美国将会成为一个白痴民族。那么我们中国呢？前几年有过一个统计，我国识字者群体每人每年平均读书不足5本。这是否还包括通俗杂志和一些考试教科书？肯定比美国人还少。我们可以想想我们自己，究竟花了多少时间捧起书本阅读？

书是让人聪明的东西，它会让你宽阔，人生的经验在生活中可以获得，在书本中也可以获得。好书是为倾听者而存在的。

阅读是一种趣味，高雅的趣味是通过高雅的书培养的；低俗的趣味正在影響和改变着我们的阅读。那些取悦人的、没有思想和内涵的文字，正在商品社会成为主流。

一个好作家的成长离不开大量的阅读，没有好书的激励，一个人基本成不了作家。我时常就是在那些让我沉醉的、百读不厌的好书中寻找写作激情的刺激。我发现，他们写作的那种投入状态，仿佛要在一篇作品中，集中他所有的才华，耗掉他所有的心血似的，倾其所有，献给读者。卡尔维诺称赞狄德罗的《宿命论者雅克》这部书说：“这个文本的丰富性和创新动力，永不会完全耗尽。”正因为好书有它的丰富性，它就像一部永动机，永远有着推动人类的能量。

好书是有好书的气味的，我们读多了，就可以一眼分辨得出来。读书是一定要有所取舍的，不是找到字了就读。读书要有人生经验的支持，还要有阅读技能。比方说，那些最好的小说，与报纸新闻和通俗刊物、电视剧里面的故事写法是完全不一样的，价值不可同日而语。好的小说让我们惊讶，有着巨大的想象空间和神奇的穿越能力。所谓笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

好的书是难以忘却的，往往是作家独一无二的创造，这样的文字，以其简洁和深刻的魅力，会把读者向上提升。读这样的文字，就是直接在智者的身上搜括智慧。卡尔维诺说：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体无意识隐藏在深层的记忆中……一部经典作品是永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。”

富恩特斯谈到电视观赏的“睡椅土豆”现象说：观看者以完全消极的方式看着电视，就像一只卧床打盹的土豆。这土豆被连续不断的画面奴役了，根本没有批判性的、创造性的反应，而一本好书所要求我们的正相反。

好的书是读者参与其间的，在阅读时你跟着书中的文字一起思索，一起旅行，一起成长，一起迈向那个背后的秘密。同时我们可以在书中寻找道德的勇气、活着的理由、生命的光芒，与生活中黑暗的势力，与时代的混乱和喧嚣抗争。

选自《长江日报》