◎ 棠 棣

老夫老妻

◎ 棠 棣

一天晚上，我在单位楼下的大堂等朋友。闲着无事，我便环视四周。

我的对面坐着一对老夫妻，我估摸着他们都有80多岁了。老太太一直在说话。我在那儿的半个小时内，她的嘴巴几乎没有停过，对着老头不断地唠叨。她的声音很小，语速很快，再加上一口客家话，我一句都没听懂。她的头不断地转向老头，神态和语气让我感觉她似乎在抱怨他。

老头的反应出乎我的意料。他一直不出声，没有点头，没有摇头，没有说“嗯”，也没有说“哦”。他连头都没动一下，始终保持着一个姿势、一个表情，神态平静而安详。我不知道他有没有在听老太太说话。他也许听了，也许左耳进右耳出。

我十分好奇，心想：这对老人真奇怪。老头面对老太太的唠叨和责备，没有一丝一毫的争辩。老太太面对老头的沉默，没有进一步提高嗓门逼老头吱声。我要是那个老头，我会跟老太太说：“你能不能安静一会儿？”我要是那个老太太，我会问老头：“你有没有听我说话？为什么不吱声？”

就在我要出大堂大门时，那对老夫妻也走出了大堂。只见老太太搀扶着老头，慢慢地走着。远远地，我依然能感觉到老太太在絮絮叨叨，老头依然默不作声。

我们常常有个思维定式，以为郎才一定要配女貌，恩爱夫妻在日常生活中一定有问必答，有求必应，甚至双方都很幽默，经常能抖个包袱令对方开怀大笑，就像那些电视剧中的好夫妻一样，可现实生活中的恩爱夫妻并不一定都是这样的。

一个絮叨，一个沉默，是一类夫妻。吵吵闹闹，也是一类夫妻。外人的眼光和感受不能替代自身的感受，鞋子合不合脚，只有穿的人知道。

（摘自《北京文摘》 图/刘哲）