赵荔红

立夏

赵荔红

1

蔷薇拼尽最后气力，吐放出浓郁而颓败的香气。一夜风雨，满地花瓣，半落了花的花萼挂着水珠，呆呆裸呈着；她们的花房会变胖，过些时日，会变成红色。我扫尽花瓣，倾入泥中，从哪里来，归哪里去吧！梅花、杏花、油菜花，樱花、桃花、垂丝海棠，渐次开过了。希腊神话中，春夏之交，少女们要祭祀阿多尼斯送春；中国传统则是要到芒种节，少女们才将丝线缠绕在花树上，又用柳条花瓣编成轿马，祭祀花神送春。立夏时节，花神还在大地徘徊，那些米碎小花，是她渐薄渐淡的衣裙碎片。而所谓夏，假也，“物至此时皆假大也”。如果说四月是女性的、阴柔的、未定型的；紧接而来的五月，则是男性的、阳刚的，一切都竖起、挺立，一切都在生长，力量回升，血脉扩张，骨骼噼噼啪啪爆响，万物已悄悄做成了胚胎，一切都定型了。

不必为妩媚之繁花四月的流逝悲叹。树木是五月的主宰。蔷薇花尽，枝叶却汹涌地覆上短垣，与回绿的爬墙虎错叠；新竹终于停止拔节，分出枝杈，过不了几天，就缀满新叶了。四月里树们伸出毛毛小手、粉红小拳头，微张着小眼睛，他们那些有白绒毛的小叶片，在五月初的暖阳中，尽情呼吸、舒张、伸展。早安，我的树兄！眼前所见，是怎样色彩富丽的树木啊：明红、橘红、赭红的红枫、槭树与红叶李；银杏顶着满头满脑平庸绿大半年，只为了十二月那数日的明黄绚烂；梧桐送走最后一批绒毛种子，嫩叶已有巴掌那么大，明净透亮的绿，不带一点锈斑；还有香樟的鹅黄嫩绿，松柏的积年暗绿……层层染染的绿，光影闪烁中，又变化出多少层次呢？

向复旦走去，国顺路两边的香樟树，热情地迎上来，又沉默地退向我身后。当我腰肢纤细身穿碎花连衣裙时，他们也还是小树，蓬着童花脑袋站立路边看西洋景，每天我欢欣问候：早安，我的香樟树！他们就报以快乐的摇曳。如今他们已长成大树，而我常是行色匆匆、心思重重，许多时间竟完全忽略他们的存在。但今天，是鹅黄嫩绿，唤醒了我；青涩香气，充盈着我。香樟树浑身上下枝叶树干原是香的，而立夏前后几日，香气尤盛。仔细看，原来繁茂枝叶间，正开着一丛一丛米碎花，呈总状花序，每朵也有六片花瓣，微雕一般，花与叶都是青黄色，不留心观察，很容易忽略过去，远看不过是一树的鹅黄叶子。五月凉风，枝叶摇曳，米碎的花，雨一般落下，满地点点青黄，眨眼就与尘泥混同了。这些五月的米碎花，在八九月结成青色果子，十一二月转成了黑色浆果，被鸟啄食了，掉落了，或只是干干地挂在枝上，直到来年春天……

一年一年，多少重大事件流过，我记得的只是一个个瞬间，那些瞬间，因了一个物件、一丝香气、一种景象，过去时光，埋藏于记忆深处的，便会如沉渣泛起，影像闪回，发黄而明晰—某年，去丽水看三国李冰造的通堰渠，十几棵巨大香樟树临溪而立，溪水潺潺，我与友人缓缓而行，他一路叫“好香”，我一路嗅着掌心捋下的青黄小碎花。又某年，我和土豆在南浔嘉业藏书楼，河边也有数十棵百岁香樟树，见证着藏书楼主人，是如何倾三代财富，藏书百万，印刻无数，藏书楼又是如何躲抗战躲文革，侥幸地保存下来；当时我们坐在树下读书，我读的是《仲夏夜之梦》，河岸边有人唱昆曲《牡丹亭》：“则为你如花美眷，似水流年……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”当时，香樟花不停地落，那米碎的一地青黄，那五月凉凉的风，风中的香气，水面的清疏，婉转之歌吟，流水落花春将逝，仲夏之夜尚未至……

2

光华楼敞亮的教室里，土豆在上卢梭的《忏悔录》。我熟悉的爱人，站在讲台上，似乎是另一个人；他沉思地望着前方某个点，微微向前倾着身子，将思维层层推进，间或问学生：“你们说是不是？”这个问句，仅仅是一个逗号，一个休止符，一下喘息，并不影响他的思维的逻辑推进。黑板右侧有他板书的几个字——“改造思想”，这是他附带讲的《论戏剧》开头一章所涉内容，卢梭批评，启蒙思想家与他们所批判的教会，有着共同特征，都试图改造人的思想。土豆说他开这门课，只想引导学生如何去读一部经典，像卢梭一般，学会自我学习与独立思想，他说，大学首先是培养一个人，其次才是传授知识。学生们竖着耳朵静听，我分明看见，那个我，那个瘦弱的、迷惘而爱幻想的18岁女孩，也正坐在其中……当时的我们，正值生命的春天，如今已迈入秋季；当年的学生，成长为老师，当年的老师，都在哪里呀？

“叮——”陌生、几乎难以觉察的下课铃声，克制、清冷、简洁，这种铃声，不是我的小玛德莲饼干，我的记忆里没有光华楼，他那灰色结实的身影当年还没可怕地耸立在草坪上……划痕桌椅，泛潮黑板，粗野嘶哑的铃声，昏暗的宿舍走道，乱糟糟的广告招贴，经典电影，实验话剧，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”……八九十年代大学校园，留存下的那些肌理毛糙、思绪纷杂、激情四射的未定型的东西，已纷纷进入现代“改造”“规制”中，自由之精神，独立之思想，被强有力的手反复擦拭、重新书写，只留下模糊的痕迹，以为是幻觉——21世纪的今天，矗立在我们眼前的只有这一幢整洁明净、一丝不苟、内脏精密、无所不有的光华大楼，在这个现代城堡面前，一切终归于寂静，万事皆中规中距。这当儿，土豆还在讲18世纪卢梭的自我学习、独立思想，真好似一只秋蝉，尽力地拖长沙哑的、声嘶力竭的最后鸣叫。

秋蝉声嘶力竭地鸣叫，是慕恋夏日那盛大、浩荡、汹涌的激情吧？

我先到光华楼前的草坪等土豆。修治整齐的小叶女贞，开着细密如雪的白花，等到洁白的花变成浅咖啡色时，栀子花又将开了……土豆从光华楼的阴翳门洞下走出来，深蓝衣服裤子，阳光将他的面容照耀得很光洁。他朝我走来，思维却停顿在卢梭那里。他坐下来，意犹未尽，继续对我讲《忏悔录》的结构，讲章节间的奇妙承接，说是像交响曲的一个个乐章；讲他对某个细节的理解，研究者的一些错误认识。他讲这些的时候，眼神深邃、发亮，凝结着多么深切的热爱啊！

去年，正是立夏后一周，我和土豆从法国里昂到尚贝里去，因为卢梭说，在尚贝里，他度过了一生中短暂而幸福的时光。我们从尚贝里城区出发，步行前往沙尔麦特——当年卢梭与华伦夫人隐居的郊外农庄，如今是卢梭博物馆。卢梭这样描写在沙尔麦特的生活：“黎明即起，我感到幸福；散散步，我感到幸福；看见妈妈，我感到幸福；离开她一会儿，我也感到幸福；我在树木和小丘间游荡，我在山谷中徘徊，我读书，我闲暇无事，我在园子里干活儿，我采摘水果，我帮助料理家务——无论到什么地方，幸福步步跟随我；这种幸福并不是存在于任何可以明确指出的事物中，而完全是在我的身上，片刻不能离开我。”

五月的法国原野，真是色彩炫丽的油画，我因此很理解印象派画作并非主观之印象，恰好是现实主义，画家捕捉到了瞬间之现实印象，正如中国水墨画也是现实主义，只要你到桂林山水或雾中的庐山、黄山去看看。早晨十点，光线明丽如水，走过几幢光影鲜亮的房子，拐上卢梭路，越过一条平缓宽阔的河流，在小径分叉之际停下来，路标指明，右边上山的泥石小路就是去往沙尔麦特的。这条泥石小路，是否与当年一模一样？这是卢梭反复走过的神奇之路啊！若如《忏悔录》描绘，每天清晨，他就是从这条路一边走一边大声地祈祷？我们在大路上走得一身热汗，过分通透的日照，将头脸烤得火辣辣的，拐进泥石小路，如饮冰泉，通体清凉。越往山上走，树木越是葱郁，两边又是葡萄园，一条蜿蜒小溪隐蔽在浓密树木中，有时露出一段清流，有时只听见潺潺水声。周身流溢着树木草叶的芳香，脚下是我不认识的花草。第一次去沙尔麦特过夜那日，华伦夫人半途下轿，和卢梭慢慢走着山路，突然指着篱笆边一朵蓝色小花说：“瞧！长春花还开着呢！”长春花学名catharanthus roseus,她说的应是蓝珍珠，花瓣蓝色，中间白眼，四五月间开，华伦夫人叹息它“还开着”，和卢梭第一次前往沙尔麦特，正是初夏吧？三十多年后，历经艰辛的老卢梭，再次看见那种花，高兴地叫起来，他想起的是“妈妈”说这种花的声音、姿态，以及在沙尔麦特的生活与思想的全部吧？我一路搜寻这种蓝色长春花，对每棵树、每枝花都报以敬意，他们或曾获得过卢梭的注目（不死的植物哦，你的种子四处飞撒，生命也循环再生）。土豆在前面走得远了，小小的沉思背影，忽而隐在树影里，忽而显现在光亮中，我快步跟上，如同卢梭说的，“那一天正是雨后不久，没有一丝尘土，溪水愉快地奔流，清风拂动着树叶，空气清新，晴空万里，四周一片宁静气氛一如我们的内心”。我们一路走，一路听水声鸟鸣双重奏，真渴望这条神奇、充满香气的路一直延伸下去。

几乎错过！一块路牌，字迹很小。对面一条岔道，拾阶而上，小径几被花草遮蔽，藓苔覆盖石阶（花径不曾缘客扫？）。走了十来米，几棵高大树木掩映下，露出一幢二层楼房，这就是卢梭博物馆了。打开木栅栏，进门（蓬门今始为君开？），楼下靠左一间，坐了一位老妇，卖些卢梭照明信片；另外两间，是卢梭的卧室、工作间，挂些卢梭及华伦夫人不同时期画像，没有生平年谱，没有遗物、著作版本等，与这位伟人的贡献地位比，实在太过简陋。木楼梯上到二楼，有一间摆设精致些，是华伦夫人的卧室。咯吱响的木地板，斑驳圆镜，陈旧的美妇画像。家具是否为旧物？靠窗一张双人床，垂着碎花蚊帐，那个名垂后世、单纯热心的妇人就是在此辗转她多汗丰腴的身子？卢梭每天早晨散步回来，看见楼上百叶窗打开了，就知道“妈妈”起床了，立即飞奔上来。

房子左侧有个敞开凉亭，门前全地散摆些桌椅供人休憩，右侧有条小径。小径上方是弧形的花藤枝叶拱廊，穿过藤花廊，可绕到后花园，与葡萄园、果树林连成一片，想来当年都是华伦夫人买进的田产。花园呈长方形，有个围着的小苗圃；中间一条直道通向房子后门，分割出两块齐整草坪，散放着几把鲜艳的帆布躺椅。一对中年夫妇偎坐在右边，戴着遮阳镜，笑着，小声说着话。我们就坐在另一边。空气澄明，阳光直射，明亮得几乎睁不开眼睛，风从山丘上的葡萄园吹来，向山谷的果树林一层层扩散，极目驰骋，开阔至极，阿尔卑斯山好似近在眼前，两个山峰，像是中国的山水笔架，又如两个驼峰，常年白雪的山头被阳光映得闪闪发亮。万籁俱静。卢梭也是这样与华伦夫人在此闲话，吹着山上的风，与蜜蜂、蝴蝶、花树、虫鸟一起？真想与土豆隐居于此。回望那幢素朴静立的房子，阳光勾勒出发亮的屋脊，面朝阿尔卑斯山的墙体隐藏在青幽阴影中。于是我体会到卢梭在《忏悔录》第六章引的贺拉斯诗句：

我的愿望是：不大的一块田地，

宅旁有一座花园，一个水声潺潺的泉眼，

再加上一片小树林。

而诸神所创造的，

当然不止此。

3

河岸植着许多杨树，每棵都有十几米高，密集排列，但那萧萧疏疏的姿态，使得这片林子并不憋闷，倒极有风致。树下草地，年轻的青绿，铺一层白色野花。是什么花开得如此繁盛？

原来满地铺的，是一层薄薄“白絮”，如雪却不冰冷，似盐又不坚硬，比蚕丝要白一些，并不结成椭圆蚕蛹，较蒲公英花密实些，手感极柔绵，却不及棉花厚实……她们从何而来啊？一阵风过，点点“白絮”又飘飘扬扬下来。我拣拾起一小团白絮，搓捏，柔棉中有一点坚硬，是杨树的种子。白絮来自小而硬的黄绿果子，果子开裂，白絮就爆出来。种子躲在白絮中，大胆地从十几米高的树上往下跳，顺风飘荡，落在泥土中，掉在石子路上、荆棘丛里的，顺着水漂流，或被人的头发、衣裳纠缠，带到街市，化作浮尘……可惜！并没有几颗种子会长成参天大树。便是如此，种子还是每年生长，每年掉落。

择了一棵最大的杨树，躺在树荫里。那些白茸茸花种，贴着我的鼻尖、嘴唇。头上的天空，异乎寻常无限透明的蓝，只描画几条枝桠、几簇叶片，再无别的物事了，世界是那么简单！一棵杨树，竟能分叉出那么多枝桠，每一条枝桠，又生长出多少簇叶片？这些心形叶片是着绿裙的少女，有细细的脖颈，她们十几片、十几片聚在一起，站在柔软枝桠上，甩着绿袖子，上下左右摇晃着，跳跃着，舞蹈着，唰啦唰啦闹热地议论着、喧笑着。树干则一动不动，如稳重肃穆的老者，静听少女们没心没肺的笑闹。亚里士多德在《动物志》中说：“植物无法移动，没有感觉，许多动物则不能思考。”但我分明看见了杨树的精魂。有哲人说，一棵树的心，是在树干与根的交界。那么这些心形叶片呢？是树的头发？手脚？抑或那万千叶片，就是树的心灵的无数反应，是他的精魂的万千幻化。俄耳甫斯另有一种说法：灵魂源于外界，通过呼吸深入到生命体内，对此，风起了循环作用。如今风舞动着万千叶片，正是将灵魂从外输入杨树体内吧？那些叶片呼呼叫喊着，喋喋大笑着，激烈诉说着，都是树之灵发出的悲喜吧？奇怪的是，当我这边的杨树在舞动欢叫时，离我不远的几棵杨树，却一动不动缄默着；我这边沉静下来，激动的颤栗，涟漪一般，开始在那边传开，一开始轻微的战栗，扩展为层层叠叠的起伏。风在树林间穿行，将灵魂从这到那循环传送，我的心也涟漪般战栗起来。伴随着风，是光的运行。光从这棵树运行到那棵，背光的叶片墨黑，黯淡，是暮晚归林的鸟儿；面光叶片，则有雪的光芒，白亮耀眼，不能逼视；唯有光暗重叠的叶片最为生动，在风的带动下，光影晃动、交叠更替，没有一丝稳定。一切皆变，一切如幻。我微微阖上眼睑，也能感知枝叶上的光晃动不停。若是风将一条枝桠扯得过了，光就直接落在脸上，刺眼的白亮带来一小块热度，转瞬，又被密集的阴凉取代了。

风停顿的间隙，杨树喘息着，种子们撑着降落伞密密麻麻从天而降，将我的身子、身边的草地当作着陆点。躺上一天，我就会如蚕蛹般裹在白丝里了。河流在眼前，浅浅地流，平整的河面，细密波纹上抖动着白色天光。多么缓慢，还是在流动。泰勒斯说，水生万物，万物归复于水。这水畔，该会徘徊着怎样的水泽女仙、花树女仙、树木青草和种子的精灵？刚巧是五月，刚巧在杨树飞絮的时日，我们刚巧走到这片恰当的草地！换个辰光，又会遇到怎样的风景？在这起风的下午，思绪随风、随水，穿行、流转，神秘的感觉如那些白絮种子，此处彼处掉落……一切皆流，无物永驻。土豆在身边看书，读斯特劳斯，几小团白絮种子掉落在他头上，就笑说，那是灵感的种子。他终于想通了一个问题，便在白纸上写下风传送来的神谕。我继续读《在少女们身旁》，普鲁斯特第一卷写了少女希尔贝特，第二卷写了少女阿尔贝蒂娜。从没有一个人，如他，不注重情节推进，似乎任由一切缓慢流动，头绪纷杂。普鲁斯特的词汇集中在：小径，脸颊，花朵，衣裳，房间，教堂，音乐，绘画，幻象，睡梦，夜晚，回忆，时间，譬喻，色彩，差异性，个体性。没有固定概念，没有固定不变的人，色彩、表情随时间流动，在“我”的幻象中，一会儿流动到过去，一会儿延展到未来；停滞的时刻，一个少女，或者说一个名字上的少女，会演变成许多个不同少女，这个与那个，又呈现鲜明的差异性，具有独特个性。悬崖、大海、树木，在不同天气，不同视角，不一样时间里，因不同心情，发生着奇特的变化。但这仅仅是开始——直到我读到最后一卷，才看清楚他那哥特式教堂般恢宏的、交响乐般精心构筑的完美结构。

河流在眼前，浅浅的，缓缓的，草树尽力俯向河面，显得河水又窄又曲折。这条河我是熟悉的，有多少时间，我们在此徘徊。20世纪末，那帮和土豆一样年轻的博士，才刚留校任教，每周有一二天在我家聚会，一起读书、清谈、下棋、听音乐……读经典，谈无用之事。有一回，读莎士比亚，天气是那样晴朗舒爽，大家就说，到野外去。我们八个人雇了两条船，带了葡萄酒、咸鸡、卤牛肉、各样零食。坐在船上，举着纸杯笑着叫着乱碰，小船任性地飘在河上。微醺。两岸草坡，开满酢浆花和美女樱，一团团粉红云朵，要从草地升上天空。将船绑在一棵苦楝树下，各自掏出《威尼斯商人》，分派角色……“巴萨尼奥”仰躺在大石上，拿书阖着脸，是听鸟鸣还是遐想？戴墨镜的光头“夏洛克”，一手拿书，一手拽着缰绳；“安东尼奥”手指头夹着烟，忙着说话，烟灰长长而不落；头发微卷的“朗斯洛特”，像只猴子蹲坐在树杈上……朗诵老是中断，大笑，插话，纠正……当时，苦楝树开满紫蓝色小花，那种紫蓝色，有一种淡淡的忧郁，很合乎年轻的多愁善感的心，后来我也一直很喜欢这种树，因为它叫“苦楝”，这两个字是特别好看且令人伤感的……十几年流逝，当年的读书人都长大了，如每一片花瓣、每一条枝桠，伸向各自不同的方向；风，吹断了共同价值之链；我们，也再难坐在同一条船上，读同一本书了！

那天，应是立夏前后，我们的年纪，也正处于生命流年中的立夏，真如乔叟老头唱的，我们这些年轻的——

他宁可床头堆上二十本书，

也不要提琴、竖琴和华服；

书外装着红黑两色的封皮，

书内是亚里士多德的哲理。

可是，尽管他是一位哲人，

但他的钱箱内却殊少金银。

——节自《坎特伯雷故事集·总引》

4

一弯新月，夹在两幢楼房间，被灯光漂白，如失血唇色、拔细眉毛；在山中，她会是片利刃，尖新，光芒锐利。北斗七星，瞌睡着，昏昏沉沉、含义不明地指向北方。古书说立夏：“蝼蛄鸣，蚯蚓出，王瓜生。”城市中已不明所以，只是出行时，看铁道沿线农家，屋前垣后，搭着架子，藤叶曼生，五月间开着黄花，王瓜是小小的，如弹丸。

今天是立夏，我笑。土豆说，立夏有什么特别呢？是呀！今日我也不过是去学校接土豆，下午一起到公园读书，和许多日子一样。每年都有立夏。时间是线性流动的，又是循环往复的。今年的立夏不是去年的，去年又不是前年的。明明白白看着时间流逝，我再不是那个我，你也再不是过去那个你。眼睛、脖子的痣、头发颜色、皮肤上的褶皱，一切，悄然发生变化。但是为什么，你还是那个你，我还是那个我。

我点了立夏必要吃的几样小菜：春笋、蚕豆、鸡蛋，说是笋能健腿脚，蚕豆明亮眼睛，鸡蛋能强健心脏。五月是毒月，万物生长，百虫也不例外，吃了这些，强健自身，避免灾害。但不知吃什么，能够强健大脑？“天行健，君子自强不息”，在一个精神疲敝苍白的时代，如何可称为“君子”？如何能“自强不息”？

春笋，呼朋引伴，一夜间，呼啦啦冒出许多。竹子是极富生命力的，给点水，就尽力冒出来，一日拔三节，几天不理，已经长到二层楼那么高。新笋掐着嫩，立夏前后，也有没长到二层楼那么高的，尾部还嫩着。我小时在山上，就是对着未老的竹小伙，奋力撞过去，末梢啪嗒掉下来，捡回去炒着吃，照样是嫩。母亲说，炒竹笋要配花猪肉，既能吊出春笋的鲜，又去掉新利、生涩感。今夜我点的小菜，却是油闷春笋——将嫩春笋切片干煸，加水、酱油、白糖焖后收汁，鲜且入味，加糖也是为了去涩味。苏州、无锡、上海一带的油焖春笋，真是极甜，要甜而不腻方好。但有时候，我就是喜欢吃春笋的青涩气，便只是切片干煸，加些葱花，金黄点翠的好看，以钴蓝铀盆盛上来，极诱人的。还有将极嫩的春笋，连壳切短，置白水中搁点盐煮熟，这就是手剥笋，单为了吃时新气。在江南，还有一道咸笃鲜，我在家乡不曾吃过，当了上海媳妇，我才学会——将咸肉、春笋、鲜肉或排骨炖在一起，三种鲜味调和，鲜美异常。第一次吃这道菜，是在我婆婆上海新永安路的弄堂房子，爬上咿呀作响的木楼梯，黑暗中摸索着打开木门，隔壁厢人家与婆婆家只隔薄薄一层木板，临街开四扇木窗子，我婆婆立在窗口洗春笋、切春笋、切咸肉鲜肉，煤炉子烧滚滚开水，咸肉、鲜肉、春笋通通放进钢精锅子，汆一汆，再换水，大火烧开小火炖，二三个小时下来，香味弥漫小小房间，钻过木板缝隙，漫溢到隔壁人家去，站在楼梯上都闻得着……

蚕豆。四月里蚕豆苗矮矮趴在田头，拨开叶子，才能看见紫蓝小花，蚕豆花实在不起眼，蚕豆荚子也难看，剥过后，指甲会染上黑汁。常见老婆婆，坐在小区楼房门洞，一边聊天一边剥蚕豆，脚下一堆咧嘴壳子。母亲，你在家乡也是如此度日吧？剥好的蚕豆，头顶有一条眉毛，倒光蚕豆，篮子中会落下好些孤单的眉毛。我今夜点的，是土豆喜欢吃的清炒蚕豆，只将嫩蚕豆连皮滚油热爆，皮炸开，撒一把葱花，就可上碟，吃的是时新气。但我母亲非但要剥掉蚕豆外壳，还要去蚕豆皮，剥尽的叫豆瓣，油爆后加水烧开，然后，将洗净的牡蛎调入淀粉，以筷子拨进豆瓣汤中，烧滚，勾芡，加点醋，就是很好吃的海蛎豆瓣汤了。我每每回家乡，母亲总要做这个汤，说要烫烫的喝才不会腥气，她一边说，一边看着我喝下去；我说好喝，她就单手撑着腰，呵呵呵地笑。母亲，写下这几行字，我是多么想念你的海蛎豆瓣汤啊，即便有豆瓣，我又能到哪里去买家乡海边无比鲜美的野生牡蛎呢？也无论如何，都做不出母亲的味道。

至于鸡蛋，我要了一份香椿炒蛋，香椿是紫红色的，短短嫩叶一捆捆扎着，切细了炒蛋，极香。我小时候没吃过香椿，虽觉得好，也不甚想念。传统立夏节，得吃整个水煮蛋，小孩子们喜欢玩斗蛋，就是比试谁的蛋立得稳、不易碎，这些都与成长相关。母亲用五色丝线编成蛋兜子，将染成红色黄色的熟蛋，装进彩色蛋兜，二三个挂在胸襟，跑起来，有意无意磕破了蛋，就吃掉了。端午节的蛋是黄色的，用艾草水煮的，连同樟脑丸、粽子，一起挂在胸前，累赘得很；我不记得吃掉多少鸡蛋，只记得极讨厌闻雄黄气味，又死活不肯用艾草水洗澡，妈妈就哄，洗完澡才可以穿花裙子哦。我小时对立夏节不感兴趣，因为只有鸡蛋，花裙子还藏在衣柜里，要等到端午节才能穿。

一边吃饭，一边和土豆絮絮地说这些。步出小店，隔壁水果摊头果子甚是诱人，又立住了看：草莓整整齐齐码在篮子里好似匹诺曹的鼻子；青白肤色的甜瓜姑娘散发出甜香，诱你扑上去咬一口；枇杷，橘黄皮肤上蒙着白霜，流着蜜汁，口感沙甜，我小时就好奇何以难看的枝叶能长出这般完美的果子？但我偏爱芒果，他们像满月婴儿的胳膊，肉肉的，排着队挤在一起睡……夜的街，浮动着各种香气，水果的、阳光的气味，新割草地的腥涩之气，白日所见的香樟树、苦楝树、女贞树的花香，还有一种俗而甜的香味，是含笑花。时间，会在花色上印下牙痕，又附着在花香上，颤抖地一脉脉传递……走过一幢高楼，又嗅到一种沁人心脾的香气，青柠的？柑橘的？原来楼前有两株不高的桔子树，微弱灯光下，暗绿叶片间，成团成簇聚生着小小的青白色五瓣花，屈大夫喜桔树，苏东坡到宜兴买房，也曾想如屈原种500亩桔树，想想，单是嗅闻桔子花的香气也是美事吧？这立夏夜，若是在乡野，蚯蚓正埋头掘土，蝌蚪变成了青蛙，一眉新月，数点小星，桔子花香气阵阵，又该是怎样的清新宜人呢？

卢梭说的：“我必须在冬天才能描绘春天，必须蛰居在自己的斗室中才能描绘美丽的风景。”写下这些文字时候，立夏已过，梅雨来临。绵绵不绝、闷热烦扰的梅雨季。熬过这几天，蝉声就该大噪起来。