范小青

不张扬 不平凡—为《雨花》60周年作

范小青

《雨花》一直在我们的心底里。

一直都在的。像一个家人、亲人，无论见或不见，是一直相伴着的；又像是关系密切的友人，无论远或近，是可以托付情感的。

几十年都是这样的记忆。

《雨花》六十年，前面的二十年，我不是太清楚，我也没有特意地到历史的册页中去翻寻，我想，自有人会记住那个年代，自会有人知道那时候的《雨花》。

我负责我自己的记忆，负责记住我自己和《雨花》的关系。

其实，我在知道《雨花》的时候，还完全不了解《雨花》。那是1976年，我的哥哥范小天，在吴江轧钢厂做轧钢工人，他开始写小说了，他给《雨花》投稿了，那是他生平第一次投稿，他投准了。当时的《雨花》叫《江苏文艺》。投稿后不久，他收到了一个笔会的通知，就去参加了《江苏文艺》组织的改稿会，在改稿会上改出了他的小说处女作《扳头师傅》，发表在《江苏文艺》上。

那时候我在农村插队，在田里劳动，还完全没有萌生写作的念头，只知道拼命干活，回家听了哥哥参加笔会的种种神奇描述，心里只有羡慕的份，没有别的想法。因为我觉得，那离我实在太远太远了。

等到我自己和《江苏文艺》有了联系的时候，她已经叫《雨花》了。

1982年9月，我在《雨花》发表了一篇小说《天空是蔚蓝的》，虽然这个题目有点呵呵，但这可是我和《雨花》的一个美好的开始，在此后的许多个年月中，我先后在《雨花》发表过十多篇中短篇小说和散文，这不算是一个很大的数字，但也不算很少了，何况这样的联系是持续不断的，温度温情也是远久永恒的，没有喜新厌旧，没有时过境迁，只有相随相伴，一起往前走。

许多年来，参加过《雨花》的各种活动，也和《雨花》的许多编辑打过交道。记得在上世纪八十年代初，大约八二、八三年，那时候，我刚刚大学毕业，留在学校当老师，却醉心于写作，醉心于给《雨花》和其他文学刊物投稿，一点也不热心教学事业，导致我的导师对我十分失望，但是文学期刊的编辑却对我充满希望。

有一天晚上，下着大雨，晚饭后我照例是伏案写作，两耳不闻窗外雨，后来听到有人敲门了，开门一看，一位约摸三四十岁的女同志，半边身子都湿了，手里拿着一把伞，雨水不停地从伞尖滴到地上，我并不认得她，事先也没有任何联系，那时候的通讯、信息，是那么的不便。

来人笑眯眯地自报家门了，我是《雨花》的编辑，我叫顾碧珠。

哇，这就是我敬仰崇拜的“顾老师”哇，那时候给《雨花》投稿，就一直是“顾老师”和我对接联系的，顾老师的大名，不仅是我，连我的家人，我父亲母亲，我的哥哥，他们都知道。记得那段时间，南京有两位顾老师指导和关心着我的写作，一位就是《雨花》的顾碧珠，还有一位是《青春》的顾小虎，两位顾老师响亮的名字，就像我的家人一样，常常在我家回荡。

也不知道顾老师是怎么知道我家地址的，也不知道在这大雨降临的夜晚，她是从哪里摸到我家来的，总之，她来了，在我家所在的一个旧了的新村的最角落里，她找到我了。她来看望作者，即使这个作者，是一个刚刚在学习写作的无名无知之辈。

然后顾老师坐下来，也不记得有没有泡茶，很可能就没有泡茶，那时候根本不懂得待客之道，但是心里的感动是强烈的，说了什么也都忘记了，但是那一瞬间却永久地留下了。

我们感叹岁月流逝，我们可以忘情忘怀，但有些东西是永存心底的。

对于一位《雨花》的编辑来说，这个事情是很普通、很平常的，但是许多年来，《雨花》和她的作者，就是这样相濡以沫，不一定共创辉煌，却一定能够共经风雨。

《雨花》才有了她的六十年。

六十年来，《雨花》一直就是那个样子，稳稳地站在那里，低调地努力着，顽强地前行着。