黄昏鹅蛋黄的光辉洒向大地，表舅的房子出现在眼前，我的心瞬间发凉。矮、逼仄、杂乱。发了黑的墙壁，让煤烟和苍蝇弄得脏兮兮的。一个和我年纪差不多的姑娘坐在门槛上，淡黄的头发贴着头皮，脸上露出冷冷淡淡的神情。

我向女孩问好，她不冷不热地回了一句：“我爸我妈在外面干活，不在家。”我点点头，一声不响地放下行李，又一声不响地走出了那间屋子。

到村路上一看，他们家的房子处在中间，看上去又低矮又破旧，屋顶仿佛一阵大风就能吹走似的。旁边的几户人家也好不到哪里去，几乎所有的房子都沉闷而单调，幸好一些人家还种着一两棵枣树，或者搭着个葡萄架，才显出一些生气和绿意。只有远处靠近湖泊的地方，有一个砖砌的结实的房子，窗上垂着轻轻摇摆的帘子，显得鹤立鸡群。

走出村子，我看到一个山坡，小路蜿蜒，尽头是一片可爱的草地，牲口在那里悠闲地吃草。牧童骑着牛从河边走过来，牛肚子下滴答滴答地淌着从河里带上来的水。河流弯弯曲曲地延伸开去，平铺出大片大片的稻田。这倒是不同的光景啊。

农人收工回来了。女人担着柴火，男人吆喝着牛儿，牛儿驾着车子，一颠儿一颠儿地回村，村路慢慢热闹起来。路边的菜田里，两个小姑娘从河边抬回一桶水，熟练而有节奏地浇菜。空气中有野花的甜味儿，蓝天和云霞映在河面上，鸭子从对岸游过来。水面柔和的金光在鸭子嘎嘎嘎的叫声中被驱散了。牛群从河滩上走回来，暮鸦向山那边的树飞去。……