鹿崇涛

十二年前的某天，当奶奶把你从县医院产房抱到我面前时，那小巧模样爸爸至今犹记：圆圆的脸蛋，红红的皮肤，大眼睛、双眼皮、长睫毛，五官俊俏，哭声清脆，泪滴如豆……你的降生，使得爸爸“改良下一代”的少年梦想初步实现，更平添了一份责任感，幸福满满。

从幼儿园到小学这九年，你无论做什么都有模有样，着实让爸妈省心。印象中我们唯一一次“操心”，是在你幼儿园毕业即将升入小学时——是的，为了入读实验小学“教师子女班”，爸妈的确是动了点心思。当时为你“选班”，倒不是首奔学习成绩，而是据说这个班的班主任非常尽责，学生普遍能写得一手好字。在爸妈看来，小学六年重在培养习惯，比如认真听讲、探索求知、读写姿势端正的习惯；做事用心、热衷诵读的习惯；自觉完成作业、及时复习的习惯；兴趣广泛、协调发展的习惯；知耻明礼、敢于担当的习惯……把孩子交给认真负责的老师，我们更放心。

你三岁四个月学会刷牙；四岁能穿衣服，四岁半时学会用筷子；五周岁拥有个人卧室、开始分床作息，并学会了洗淋浴、洗头发、洗脚、洗屁股、洗简单衣物、刷体操鞋、包馄饨、种盆菜等；六岁时学会系鞋带、骑自行车，开始“自己的事情自己做”；五年级时尝试自行上下学，且外出训练也常常独自往返……同龄人中，相信你的独立性发展算是好的。

你四岁时，爸妈开始带你周游国内：省内济南、青岛、泰安、临沂、枣庄、济宁、日照；省外北京、上海、苏州、徐州、厦门、内蒙古；造访北大、清华、厦大诸高校。你六岁时，就已坐遍了主要的交通工具：汽车、摩托车、普通火车、动车、高铁、地铁、磁悬浮列车、飞机、轮船……还参观了军舰与潜艇。首都的地铁系统，你算了然于胸了吧？若请你引路乘坐北京地铁，必定不费劲儿！常出门的孩子不一样。

还记得上海世博会吗？2010年7月27日上午，咱们逛非洲联合馆，原本约定你跟妈妈在一旁休息，我和你小舅舅去排队“敲章”留念。你尾随而来，跟着排队等候；队伍不断前移，你却驻足流连而与我们离散……最终爸爸在柜台一角寻到四处张望的你！当时你害怕了吧？爸爸现在想起仍心有余悸呢。

当天晚上，我们乘地铁几经辗转前往预订的宾馆。在目的地下地铁时，妈妈打盹了，还没来得及下车，车门竟关闭了！地铁临近停运，她人生地不熟，又身无分文、没带手机……趁地铁启动时，我们示意妈妈：下一站下车，小舅舅前去迎接。深夜空旷的地铁站里，你貌似平静地问：“妈妈什么时候回来？”爸爸俯身轻吻你的额头，低声说：“很快，小舅舅去接了。我们在宾馆会合，没事的。”

妈妈跟小舅舅归来途中，爸爸问你“刚才害怕了吗”，你回答说“刚才趁你没看见，我流了一小滴眼泪”……担心妈妈却懂得隐忍，不哭闹不添乱，这倒让爸爸见识了你的坚强！那一年，你五周岁；那一天，刻骨铭心。

四岁半时，你对弹琴感兴趣，始学电子琴，两年后升学双排键。小学四年级结束时，顺利拿到上海音乐学院双排键十级！你真的很有音乐天分，曲目学得最快，一直是音乐学校的“门面儿”；一首曲子听上几遍，就能将简谱唱出来、进而弹奏出来，爸爸认为这很了不起！当然，你学音乐只为陶冶情操，否则相信会有更精深的造诣，尽管走这条路并不容易。

六岁时，你学打乒乓球，乒球教练夸你意识好、进步快；小学五年级时，学打羽毛球，羽球教练说你身体素质好、欲作种子队员培养。也是在五年級吧，你对公园健身器材“天梯”尤感兴趣，奈何当时个子矮、够不着横杆，每次都是让爸爸抱着去抓杆，有时竟扰得我心烦。坚持不懈一年，如今你不再需要爸爸帮助，轻松一跃抓杆，而后像只长臂猿，能一口气攀摆十个来回；规范的“引体向上”双手能拉十个、单手也能拉三两个，如今正在突破“单杠单立臂”；在班里“掰手腕”能赢你的同学，寥寥无几……

一年前，你还缠着爸爸抱着去抓天梯杆，而今老爸想抱你上杆，也不会给机会了吧？这便是成长！你常问我“为什么不爱体育锻炼”，这确是爸爸的短项，主要是惰性使然、信心匮乏、毅力不足，这一点你比爸强太多，“后浪推前浪”了！身体是革命的本钱，望你坚持锻炼下去。

对于学习成绩，你从不隐瞒家长，每次考试结果出来，都会“及时播报”。爸爸常回复两句话：“哦，考得真不错，祝贺！”或者“考试失误的原因是什么呢？”……你曾因此感慨：你这当爹的，真与别人父母不同呢。有的同学，成绩好时，爸妈狠犒赏；成绩差时，被爹妈批死！

其实爸爸也关注成绩。自三年级全县会考，你取得语文、数学、英语、科学四科总成绩全县第一以来，你的成绩一直保持在“相对高位”，我们对你有信心。从小学到大学，各类考试数百场，每次都是自查与历练；月有阴晴圆缺，把握好“关键一击”至关重要。

你妹妹出生前后的那一个月，正是“小升初”和结业考试的关键时期，爸妈没有过多精力顾及你，完全靠你自觉自律。据说两场考试成绩都挺好：“小升初”入学考试，语、数两科，全县报名四五千人，你是第17名；小学结业统考，语文、数学、英语、科学、品社五科，你总成绩全县第六……相比其他“尖子生”，你或许是“最经济的”，六年来几乎没上什么辅导班，省事、省钱、省力。

即将入读初中，这是一个跟小学截然不同的求学阶段，课程门类多、学业负担重，起得更早、睡得更晚，要有迎接新挑战的充分准备哦！具体做到：

守护理想。有目标的生命在奔跑，没目标的生命在流浪。关于奋斗与理想，这句话再贴切不过。诚然，理想可能随时间的推移而改变。你六年级时立志学医，向往眼科医学，这很好！人逢苦闷、心潮低落时，回望初心，就不至于困惑、迷失。

重视学习。国内的高中教育即应试教育，以成绩论英雄，这是平民子弟改变命运、追求幸福人生的捷径。你小学时不偏科，学习态度认真，这是好传统。你的最大不足，是不善自我规划和驾驭：凡老师有安排的，你绝不拖沓；而益于学习的课外积累、英语听读等，却不甚积极。有效利用闲散时间，在恰当的时间做恰当的事情，这是人能动性的体现！要学着主宰自我，做有思想的“活人”，而非麻木的“应试机器”。

磨炼毅力。挫折无处不在，它是成长的契机。遭遇困难时，尽量保持冷静，寻找解决之道。一味地拍桌子、抹眼泪或者骂娘，无益于问题消解。作为“蜜罐里的一代”，你的成长没经历过苦难，不要害怕吃苦或者受委屈，不经风雨难成大树，人生路上当心“跌跤”。

提升形象。男士要挺拔，要有责任担当。何谓“挺拔”？参考解放军战士的飒爽英姿，落实到生活中，即“站有站相，坐有坐姿，昂首挺胸”，展示精气神！弓腰驼背，个头显矮，更给人颓废、疲惫之感。

集体生活要与人为善，懂得感恩，不囿于自我。要有奉献精神，莫与他人比惰性。班务活动积极点儿，见教室物品散落，或白天亮灯，或门窗没及时关等，随手代劳……一个人的良好形象，往往是在细微处建立的。“吃亏”是福！

中国的家长，多是在养育子女的过程中学着为人父母，你的爸妈也不例外。在陪伴你成长的过程中，我们既有成功经验也有失败教训。你带给家庭的快乐，并不少于爸妈的付出。“可怜天下父母心”，这也是一种责任担当。

（作者单位：山东微山县特殊教育学校）

责任编辑 晁芳芳endprint