邝海炎

鲁迅时代的“经典写作”，不管怎么激越，还是讲究典雅、含蓄，以及结构的精妙；“游戏化时代”的写作，只需要能提供“即视性的爽”的文本就够了。

我们这个世界，正被各种“忙人”五花大绑，他们以自我意志为世界立法：“理性”以效率为方向，“情感”以快为特征。快得理性来不及展开，情感来不及感受、品尝。时间被挤兑，存在被敉平，万物也就无法按照自性展开，导致人生失味。最典型的就是，猪肉不如以前的好吃了，以前的猪养6至10个月才出栏，现在的猪吃饲料4个月就出栏了，味道能比吗？

当“耐心”在无尽的“忙”中被消磨，人的“累”“烦”“畏”接踵而至，各种贩卖“焦虑”的鸡汤文也就沉渣泛起，它们如棉花糖制造机里不断滚出的团絮，黏稠漂浮，占据空间却没有重量，造成了写作的失味。比如，最近的“中年油腻男”话题多无聊呀，将一些中年比较普遍的身体行为特征污名化，就使这个原本具有社会批判意义的词汇，成为了攻伐他人、自我装逼的利器。以话题制造者冯唐为例，他自己的文章里就经常出现“下身肿胀”“精液”“我学医那几年”“我托福满分”，从“公开谈性”和“好为人师”这两点看，他才是油腻男。

鲁迅时代的“经典写作”，不管怎么激越，还是讲究典雅、含蓄，以及结构的精妙；而到了韩寒为代表的“博客写作”，致力于澄清一种社会规则的“理性批判”，开始被传达一种社会情绪的“浪漫批判”取代；而时下的咪蒙、王五四的“网红写作”，典雅、含蓄不见了，满篇的反讽、油滑，他们只是从第一句子让你爽到最后一个句子，事实辨析和逻辑推进无关紧要。至此，写作进入“游戏化时代”，读者只需要能提供“即视性的爽”的文本。写作者让读者爽还不行，必须让读者尽快爽，过几分钟甚至几秒就爽一下，这也就是咪蒙等公号写作者要花几个小时研究标题的“奥秘”。我一度以为冯唐从纸媒“起家”，会反感咪蒙式写作，但现在看来，他被“游戏化写作”的洪流挟裹，也正在丧失抵抗力。

不幸的是，笔者今年也辞职成了一名浮躁的公号写作者。时下，微信公号粉丝的蛋糕快分完了，加上各种红线，新公号已难成长。我拼了半年，每周读2～10本书，更新2～3篇书评，粉丝数也就几千，日常浏览量几百而已。要不是有人投资，我早放弃了。太累了，费力不讨好，而且，越是你认真写的文章，反响越平平。

我当然也想过蹭热点、撩拨网友G点、放低写作身段，可朋友一针见血，“以前的写作者是让读者感觉自己是傻逼从而发愤向作者学习，现在的公号写作者要说‘我是傻逼从而让读者有围观吐槽的快感”。写作者越来越像卡夫卡小说里的“饥饿艺术家”，说白了就是“表演性受虐狂”。于是，我开始焦虑，在公号写作中，我越来越体会不到以前那种“如诗如酒的快感”，写作已然“失味”。

然而，不久前，我在微信遇冷的文章隔了几天却在豆瓣热传，收到一大堆被喜欢被推荐的提示，我的写作“舌头”刹那间恢复味觉，这让我感动不已。如果说微博转发是狂潮，微信转发是海浪，那豆瓣转发就是涓涓细流，甚至是古井深处冒上来的泡泡。文章的传播无需借助时事，更无须献媚读者。

再后来就有了第二次、第三次。过时的文章被顶起，就好像一个人逛街时，突然被一枚一枚的硬币砸到了，或是夕阳下泡在海水里，被小海浪推着，舒服极了。

看来，写作者要“知味”，就首先要“闲”下来。贡华南在《汉语思想中的忙与闲》中这样描述这种“闲”的状态：“闲不是停止劳作，不是纯粹的不用，而是停止操心之用”；“闲是化限制为命分、性分的智慧”；“物闲”意味着物按照本性生长，完成所有生命环节，遂其性，亦足其味，此即陶渊明主张的“竞用所好，以怡余情”。

在写作者被“娱乐化写作”巨流挟裹的当下，豆瓣就像时间河岸上的一座庙，让人心定神闲。