安 坦

南方的馒头

安 坦

我去淮阴工作的时候是1982年冬天，那时候叫淮阴地区医院。说实在的，那个时候市区地方不大，王营镇在市区的北端。那就是顶格了。你说是市区可以，因为毕竟地区医院是市区主要单位。但也可以说已经出了市区了，因为所谓王营镇是淮阴县王营镇，是已经出了市区的县地了。那时候市区唯一的双向四车道马路的中点位置是市中心，马路贯穿市区南北。地委的位置在这条马路的北端五分之四的位置，街面基本上是没有商店了。从地委的位置再向北，过了废黄河就是县地，黄河大桥一个大坡到底就是王营镇。停！再前面就是农田了。说是县城镇，实际上就一条跟大马路交叉的500米东西向路。交叉十字路口的西北角是两层的邮电局小楼，也是全镇的通讯中心。居民如果要打长途电话，是要到大厅去，填单子，然后坐等，在三个今天看来是试衣间的隔间里通话。因为是按每分钟五毛钱计价的，所以打长途电话都是非常紧张，生怕时间长了钱多。有一回我妈妈让我打电话给南京的大舅，轮到我的时候，我冲进隔间拿起电话就讲，“大舅，我妈让你最近回来一趟”。咔嚓，就放下了电话。结果人家说，线路还没接上，让我耐心等接线员指令。然后不断地从电话里听到各个转接接线员说话，什么鼓楼分局，下关，二号线，3568线路，我心里想，电话里这么多人，那我这个电话不是被偷听了吗？

王营镇主要单位就是十字路口西南角的地区医院，跟邮电局隔马路对面。……