吴祖丽

木玫瑰

吴祖丽

一

在我们镇上，陶木匠是个有意思的怪老头。

他一个人住在西大堤脚下一栋单门独院的房子里，也不怎么出门。我们总能看到他。他通常坐在门口的廊沿上晒太阳，蜷在老藤椅里看书和报纸，头上戴着一顶黑色窄沿呢帽，老花镜磕在鼻梁上，手伸得远远的，神情严厉而焦灼。他背后的窗台上搁只绛红色半导体收音机，播着天气预报，新闻，或者黄梅戏，淮剧。更多的时候，他耳朵上别着一支草绿色铅笔，佝偻着高大的身子伏在一只长条凳上，不停地刨啊锯啊的，假如你要问他在做什么，他会板着脸神秘地说，没做什么。我实在想象不出他能做什么，一个人活到那么大岁数，脸皱得像老山羊，眼睛里蒙着一层豆浆汁一样的迷雾，你说，难道还能指望他做出什么像样的木匠活？

陶木匠家门口有株全镇独一无二的玫瑰树，经常开出大朵的重瓣红花，好看得不像是人间的东西。牛奶整日睡在花下假寐，有人来摘花，它就龇着牙咬住来人的裤管不放。牛奶是条狗。一年多前，我在路边的一只鞋盒子里捡到它。奶奶不让我养狗，远在广州的爸爸妈妈异口同声地反对我把它带回家。他们的理由是，我有哮喘病。一个人患有先天性哮喘病，居然就被剥夺了陪伴猫和狗的权利，我真不知道跟这个世界还有什么好说的。

奶奶出了个主意，让我把小狗送给陶爷爷。我不相信那个怪老头会大发慈悲收留可怜的小狗。果然，他一看到掀开的鞋盒，就吹胡子瞪眼地咆哮起来，哪来的狗东西，赶紧拿走，拿走，一辈子没养过这东西。……