顾筝

烧菜间隙，阿山偶尔会走出厨房，用毛巾抹一把汗，喝一口茶。老顾客会递来一根烟：阿山，钞票赚不光哦，侬好勿要做了，吃力伐啦？

我一直想着要写写阿山师傅，却没想到，是在听到他去世的消息之后，才动笔。

虹桥路2378号，阿山饭店。

推门进去，扑面而来的1980年代气息消失了。之前的店堂，陈旧、破败、昏暗，墙上张贴的宣传饭店的报纸都己泛黄，好像是自它1983年开店之后就没有再装修过一样。而现在，店内进行了整体装修，干净明亮，布局也明显合理多了。

最大的变化是，之前那个端坐在靠墙的四方桌前，头上戴着一顶厨师帽，嘴上永远叼着一根烟的老头不见了。

其实，阿山师傅不坐在那个固定的位置已经有很长一段时间了。

2015年春节过后，经过了长假的阿山饭店正准备开张，却来了个坏消息，店内的大厨黄师傅因为生病无法来上班。饭店不能一日无厨师，阿山师傅只能穿上白色的厨师服，走入厨房。

是有一阵没亲力亲为了，饭点时一张张点菜单进来，他一刻都不能闲着，汗流浃背。好几个小时站在灶台前，他的腿肿胀得厉害，他往上面贴了好多张膏药。店堂点单收账的活只能交给别人了，可是他又不能完全放心，两头记挂，分不开身，心力交瘁。

那一年5月的某个早上，我接到阿山的电话，他告诉我店内发生的新情况，更多的是诉说自己的困境：他要烧菜，没人管店，儿子之前来帮忙，但昨天晚上两人有了点矛盾，儿子并没有交代，今天早上会不会再来。……