茹孝宏

我与手风琴结缘，与父亲有直接关系。

父亲年轻时做过音乐教师，及至我上小学时，他已经退职务农了。每年春节耍社火时，父亲是家乡高庙镇东村社火之门面节目“小唱”的总导演，也是乐队的领奏者，届时父亲就会从高庙镇粮站借来一架白云牌手风琴拉几天。

上世纪六十年代，手风琴在城市、在部队、在工厂都比较流行。手风琴音量宏大，音色优美，音域宽广，节奏鲜明，便于演奏，携带方便，在群众文化活动中发挥着“轻骑兵”和“小乐队”的作用。但在青海农村，绝大多数人尚未见过手风琴，纵使个别学校或其它单位有一架手风琴，也因无人弹奏而被束之高阁。甚至在七十年代后期，我作为县第二中学乐队成员参加全县中学生文艺汇演期间，看到一山区学校的教师将手风琴倒着套在肩膀上弹奏，由于当初没人教，他自己摸索着弹奏一些简单的歌曲，及至发现，已是积习难改。在这种情况下，父亲的手风琴便给东村的社火增添了一抹耀眼的光彩。人们看父亲拉手风琴，其实就是看稀诧。耍社火时小镇的街道里人流汹涌，为了让我看上社火，也为我的安全计，父亲就让我跟随在社火乐队里看社火。有些人从社火出演到社火收场，一直跟随着“小唱”乐队看父亲拉手风琴，从那些人的面部表情看，他们对父亲充满了敬意和钦佩。在这样的场合里，作为父亲的儿子，我也沉浸在某种自豪和荣耀中。每天社火耍完后，晚上我们家的屋子里都挤满了人，自然都是赶来听父亲拉手风琴的，有的人还拎来一瓶酒为父亲助兴。……