文_石亚博

记忆中的年味

文_石亚博

临近新春的那几天，总是会在微信朋友圈中看到朋友们怅然若失的感慨：“年味越来越少了，过年越来越没意思了！”似乎大家都在感叹着物质丰盈的快节奏时代，年味的寡淡与失落，让人也在不知不觉中怀念起童年时那年味浓郁的快乐时光……

在我的记忆中，嗅到的第一缕年味就是妈妈拿着软尺为我量身做新衣。在1991年，也就是我8岁之前，我和弟弟妹妹穿的衣服鞋子都是妈妈亲手缝制的。为了给我们做好看的新年衣服，她总是要早早地给我们量好尺寸，再去家旁边那个全是卖布的商场为我们挑选好看的布料。她说的布料种类我们听不懂，但是，只要看到她将一块块漂亮的花布放在桌上，用尺子比一下，画一下，我和妹妹就欢喜地站在旁边看着。一边看，还一边悄悄拿起妈妈刚刚剪下的。一块看似无用的小布条，细细地看，慢慢地想，想自己穿上这身新衣后的欢乐与自得，想年怎么来得那么慢呢？应该快点，再快点才好。

等我天天刻意从商场经过，见惯了无数个不认识的妇女将各种颜色的布放在我面前比试，也依着我的身高，比划着让布店老板按同样或更高一些的尺寸裁布时，父亲开始从街上买来过年要用的鞭炮，祖父也开始剪裁那颜色纯正的红纸，拿出许久未用的老砚台，开始细细地磨墨。待磨好墨汁，铺好春联纸，祖父就开始站在桌前，默念一遍那将要写的对联，之后，从容地蘸墨运笔，让一个个规整端然的汉字极其妥帖地落在那红纸之上。

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”我和弟弟一边跟随着祖父写字的节奏，将红纸向前拉，一边轻声地念那些刚刚落笔成型的字。遇到个别不认识的繁体字时，祖父总是要等到这副对联写好之后，才细细地讲给我们听。还让我和弟弟跟着他一起写一些贴在农村老家的“福”“春”“五谷丰登”“出门大吉”等字。我们在学校练毛笔字时很是大胆从容，但这时看着红艳艳的纸，却总是迟疑着下不去手，眼看着一团小小的墨汁滴在纸上，羞愧得不敢抬头。可祖父却不嫌弃，拿起笔，从容地在上面写下一个依旧怎么看怎么好的福字。

我刚刚红着脸写好几个字，却转眼看到妹妹悄悄拿了一支蘸满墨汁的毛笔，在废旧的报纸上以样画样地涂上了稚趣可爱的福字，还捎带着将自己的脸涂成了大花猫。

到了腊月中旬，爸妈早就收拾好了东西，带着祖父、祖母和我们三个小顽皮一起回老家。那个时候，家里没有汽车，我们就这样穿了厚厚的棉衣棉裤，躺在铺了褥子、盖有被子的平板车上，让借来的马拉着，晃晃悠悠地回了农村老家。

在老家，年的味道更浓了。我每天都会跟着同村的小伙伴一起跑到村西边张大伯家，看他做热腾腾的石膏豆腐；或跑去东头李大哥院子里，看大家伙一起下粉，做地道的红薯粉条。顺便还要拿几根刚刚冻好成型的粉条，放在火前烘烤，待粉条稍微膨胀弯曲，就欢快地放在嘴里，不用刻意嚼，就半化着咽了下去……

现在想想，那些记忆中最难忘记的年味，是妈妈端上桌的萝卜猪肉陷饺子；是拜年时，祖父祖母发的大红包；是父亲燃放第一挂鞭炮后，雪白地面上撒落的星星碎碎的红色鞭炮纸；是全村男女老少一起走过冰冻干涸的小河，到对面村子里看热闹的踩高跷、舞狮和欢乐的花鼓；是跟着爸爸一起走亲戚，看望家族亲戚中年迈和蔼的长辈；是外婆家一直热腾腾的铜炉小火锅……

这就是我在当下的喜庆之中，可以细细怀想的旧时年味，是我永远都会记得的，童年记忆中的快乐时光。

（作者单位：嵩县供电公司）