APP下载

于死亡中探求活着的意义
——我读余华《活着》

2017-11-29金纯真江苏省东台中学江苏东台224200

名作欣赏 2017年33期
关键词:东台福贵余华

⊙金纯真[江苏省东台中学, 江苏 东台 224200]

少年中国

于死亡中探求活着的意义

——我读余华《活着》

⊙金纯真[江苏省东台中学, 江苏 东台 224200]

在尘世中踯躅,你我或许都曾有一瞬间的迷惘,忽然想拷问自己:我为什么而活着?我活着是为了追逐什么?换言之,你我想探求的正是活着的意义。于是,我再次捧起了那本黑色封皮的《活着》,求索余华先生在文字间隙中暗藏的生存哲学。

一、《活着》中的死亡

余华先生的苦难文学满是压抑,记得我上一次流泪还是因为一本属于青少年的苦难文学著作《青铜葵花》。不同于《活着》,曹文轩笔下的苦难,泪水中饱含温馨的香,疼痛里有着释然的浅笑,颇有种苦尽甘来的意味。《活着》却不得不让福贵变得孤独,只有让他处于这种极端的情况下,他才会渐渐地了解活着的意义,才会在亲人离世时以坦然的心充当收尸人的角色,才会向死而生。通过命运对福贵的一次次摧毁性打击,你我才了解了《活着》中的死亡是一剂催化剂,它以残忍的手段揭示了福贵活着的意义。

二、福贵孤独活着的意义

“世界以痛吻我,要我回报以歌。”福贵的生命长河并不因众人的离去而停流,即便愈走愈孤独,成为一条毫无波纹的平行线,他仍似老牛般目空一切,疼痛永远不能击倒他。一个人,独自承担了无数辛酸,独自默默在田埂间劳作,又平静地细述往事,苍老而安宁,这何尝不是一种生存的力量?行文至此,我们不禁疑惑,福贵坚强的理由源自哪里,又是什么支撑他孤独地活着——既然孤独,为什么还要存在?

一个孩子孤独观日落的背影忽然闯入了我的脑海——他叫小王子。在遥远的星球上,有着这么一个没有背负任何意义的纯净的孩子,他的活着带给我同样的疑惑——既然孤独,为什么还要存在?

无疑,小王子与福贵给出的是截然不同的答案,他们的孤独是不同的状态。孤独,不是文学家创作出来的情愫,不是偶发的心灵感冒,而是存在于一个人不同时期的无可解决的现实。小王子与福贵的孤独是分别处在一个人不同时期的两种现实状态。抛开两本文学著作的历史背景不谈,仅仅关注这两个人物的内心世界,我们不难发现答案。小王子给出的回答很明确,我们需要通过“驯化”和他人建立联系。什么是“驯化”?用狐狸的话说,那就是用心去看去做的事情,是建立联系的过程,是让意义发生的过程。驯化中我们与世界发生联系,心灵会有牵绊,世界对于我们的生存具有意义,我们的生存对于世界也具有意义。

再反观垂垂老矣的福贵,他的孤独是经历一切苦难后的沧桑。余华先生让其品尝生与死的苦涩果实,让其与世界建立联系,再一次次摧毁,让其明白即便孤独仍要远行的生存哲学。福贵坚强的理由正是福贵活着的意义。余华先生早已给出一句精练的回答:“人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”福贵曾坐享父母给予他的万贯家财、无数荣耀,可当一切如尘埃般散去,福贵仍然活着——他了解到物质不是他活着的意义。福贵曾拥有爱他如命的父母,虽然他将家产挥霍一空,父母却从未弃之不顾,仍然坚持收拾残局。可当父母撒手人寰,家庭支离破碎时,福贵仍然活着——他了解到亲情的牵绊不是他活着的意义。福贵曾有一双可爱的子女,他们都有着质朴的孝念。凤霞的人生坎坷不平,可她的每一个举动都饱含着乖巧与懂事。有庆短暂的人生里,顺从、听话几乎成为他的关键词。可当有庆、凤霞逐一离去,美满的生活如镜花水月一样消逝时,福贵仍然活着——他了解到子女不是他活着的意义。福贵曾拥有一份过命的交情,春生和他一起扛过炮,打过仗,同生共死。可当春生也离开人世,朋友永不再见,福贵仍活着——他了解到友情不是他活着的意义。福贵曾有不共戴天、夺家杀父的仇人,龙二步步为营,阳谋暗谋,使他一家沦落。可当龙二终于离世,福贵仍活着——他了解到复仇的执念不是他活着的意义。福贵曾有一人爱他如生命,家珍为他付出了青春年华,任劳任怨,这份爱情可贵可叹。可当家珍卧倒病床再不能起时,福贵仍活着——他了解到爱人不是他活着的意义。福贵曾经的一线希望苦根儿,也终于如幻灭的泡沫般一触即破,这唯一的寄托也不是福贵活着的意义。福贵的活着就是纯粹的活,是赤条条来去无牵挂的活。《红楼梦》中,宝玉“只愿这会子立刻我死了,把心迸出来,你们瞧见了,然后连皮带骨,一概都化成一股灰,再化成一股烟,一阵大风,吹的四面八方,都登时散了,这才好”;《活着》中,福贵生命里的人恰都似一股烟、一股灰,一吹就登时散去了,只留得福贵一人尝这碗“活着”的苦酒。林清玄曾说:“在烟中腾云过了,在雨里行走过了,什么都过了,还能如何?”这说的大概就是福贵活着的理由。这种生存哲学让我想到了《圣经》里的《约伯记》。约伯本是虔诚善良的基督教徒,有着令人艳羡的家庭、甜蜜的生活和使人尊敬的社会地位,然而撒旦为了挑战他,让上帝把他变得一无所有。在遭遇了生活的痛击之后,他迷惘、困惑而痛苦,不明白为何虔诚带来的却是倥偬与恶果,因此去向上帝挑战。令人奇怪的是,上帝并不打算直接解惑抑或是接受他的质问,而是带他领略自然之力,交游四海八荒,以万物生灵显示神明的伟岸。也许在上帝眼中,我们渺小的指责不值一提,他甚至不必动口就能将我们折服。命运对我们的安排甚至不是刻意捉弄,天地根本无意捉弄你我,而你我只应不怨天尤人也不反抗,这即是对生命本身的敬畏了。“天地不仁,以万物为刍狗”,老子所言甚是,天地无所谓仁,也无所谓不仁。天地生了万物,并没有想取回什么报酬。于天地,你的生与死、幸与辛、仁与不仁、高尚与低劣,根本毫无关系,天地只是如春风倏忽吹过,润了物便尽数散去,你我的瓜熟蒂落皆为自身因果。命运也从未要求你我顺从,活着的意义只在于活着本身。余华先生将生命中无数的欲念抽去,只剩得福贵茕茕孑立,可这残忍背后,活着的意义便真真正正地显露了。我能否认为福贵在与天地的博弈中没有惨败?他坦然接受你我眼中的恶果,最终坚持了自己,忠于人生。他与命运势均力敌,而命运也从未使他顺从屈服。余华曾说:“《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情,这是最为感人的友情,他们互相感激,同时也互相仇恨,他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。”人生而孤独,死亦孤独。除了你我自己的活着,其余皆是红楼一梦。而孤独地走向未来,向死而生,是福贵的人生最正确的选择。他不是为了什么目的,也不是有什么牵挂。原来啊,他生存的意义只是纯粹地活着,不在乎孤独与否。他只是想缓缓诉说绝望的不存在。

三、你我活着的意义

苏子瞻告诉我:“人生如逆旅,我亦是行人。”当我读懂福贵的生存哲学,参透余华先生的箴言时,我依旧对自身活着的意义存疑。福贵活着,活在硝烟阵阵的世界。对那个时代,作为少年的我只能从文学作品中略窥一二,终究无法感同身受。我无法泰然地接受天地的仁与不仁,无法似庄子鼓盆而歌。我没有经历过痛苦,没有经历过死亡带来的分离,没有经历过时代的摧残,我只能揣测每个深夜里那个生活不易的老人悲痛的心。也许等到我长大了,等到我在深夜里痛哭过,等到我不止一次觉得人生艰难、活着不易,等到我一次次被摧毁,还能够微笑着面对世界,平静诉说过往,我将知道有一种力量在支撑着我,那就是活着的力量。那么,我活着的意义,是不是微笑着等待风暴,微笑着打磨自己,微笑着向死而生,微笑着装备这种坚不可摧的“活着”的力量呢?

可是,就拿福贵来讲,未知死,焉知生?史铁生说:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”于死亡中,我才能发现活着的意义——换言之,向死而生。生命是最具有张力的存在,一如它是极痛与极美的结合。向死而生,如福贵一般,大概是让我们在追求梦想的道路上,即使会死,也要带着信仰向前进。拥抱“向死而生”的观念的你我,生命成了虚无上开出的花朵,生存成了诗意的所在。不同于福贵的“活着”,自我阐明的向死而生,能在虚无寂寥中开辟出生命的道路,能在茫茫夜空里绽出生命的星辰。《活着》中生老病死的本然,是福贵于死亡中探索活着的意义的惨痛助力。而书海中对于生老病死的细述,是你我于死亡中探索活着的意义的翅膀。

我快速扫过几页,又重新翻至《活着》的序言。余华先生如是说:“活着在中国的语言里充满了力量,活着的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。人活着是为了活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事情而活着的。”此刻,我如是说:“活着没有什么意义,活着是为了寻找意义。”

作 者:金纯真,江苏省东台中学在读中学生,星光文学社成员,曾荣获苏教国际杯作文大赛二等奖。

编 辑:赵 斌 E-mail:948746558@qq.com

猜你喜欢

东台福贵余华
一颗假糖的温暖
呐喊中的精神力量——东台弶港渔民号子
《活着》中福贵的艺术形象审美
一颗假糖的温暖
在痛苦中寻找希望
血和泪
东台,我的骄傲
读与写(节选)
东台鱼汤面
扩展阅读