陈墨

自闭

落地窗外的天空黑了下来，坐在酒店扶手椅上的张译先生脱掉毛拖鞋，蜷起腿，偎进椅子深处，慢悠悠地讲起北欧童话《小飞人卡尔松》—有一个小男孩叫“小东西”，他满脸雀斑，永远穿着哥哥姐姐淘汰的衣服，不太招人待见。他无意当中发现，自己家屋顶有一座很小很小的小房子，在小房子门口坐着一个很胖很胖、很丑很丑的男孩卡尔松。卡尔松每天都在小东西的屋顶上生活着。

卡尔松跟别的男孩唯一的区别就是他的后背有一个螺旋桨，于是卡尔松可以任意地飞行，去偷别人家的肉丸子吃—卡尔松天然就爱吃肉丸子。除了小东西外，谁也不知道卡尔松的存在，他们在一起玩耍，成为了特别好的朋友。

小时候的一个冬天，张译在放学路上遇到了自己的“卡尔松”。那是被大雪覆盖的一个冻僵的死鹅头，“雪白、毛茸茸的，还有小嘴，很可爱的。”

每天放学路上，张译找到它，抚摸它的毛，跟它聊天，回家的时候，再把它藏进雪堆，不让人看见。话题很随机，“比方说路遇一辆自行车，有人摔倒了，可能就会问它，我们要不要去扶，我们要不要去学习雷锋叔叔，不去吗？为啥不去，那好吧，我们就不去了。”

这段友谊因鹅头的意外失踪而中止，而它是张译当时唯一的朋友。张译很早就学会了独处，有很长一段时间，妈妈在家休病假，他不能大声说话，独自坐在半地下室的窗边，玩小瓷人，看小人书。

一道烟花升上夜空，火光照亮了张译半张脸。这是10月22日的苏州，张译正在拍摄管虎导演的抗战题材影片《八佰》。……