吴呈杰

我时常会想起4年前那个冬日的下午。

我坐在物理竞赛的考场上，面对一纸的公式模型深感绝望。那时我高三，在全校最被寄予厚望的理科重点班，成绩又在班里数一数二，参加竞赛是所有优等生的义务。几乎是学生时代的唯一一回，我打算反抗：把试卷翻到背面，“唰唰唰”地写起了小说，起名为《北京以北》。故事在我脑子里积攒了有段时间，是一个生于江南的少年，偶然发现自己是京城旗人后裔，于是北上寻找祖辈的谎言和真相。

小说被我顺手投去了新概念作文大赛，意外入选，再是去上海参加复赛，拿了一等奖。出版商找上门来，说能把我包装成畅销书作家，我没怎么考虑就拒绝了—事实上，那篇《北京以北》写完后我再没勇气读过，它是一个前17年都在贫瘠和庸常中度过的男孩的幻想产物，前头是光辉夺目的伟大名字，怎么能有资格和他们共享“作家”的称号？

我继续顺着“品学兼优尖子生”的路子撒腿狂奔，仅仅把那个冬天视为正确路径以外一次还有点意思的变轨。高考中我发挥不错，得了江苏省理科状元，有些当地媒体来采访，问填报什么专业，想更贴合这个热气腾腾的时代，又想继续写东西，于是我答：“新闻吧。”

不幸，我再次当了逃兵。你有什么能力写作？这个念头又从我的脑袋里钻了出来。记者劝，做新闻累，大人说，金融稳当，ok，那就读呗，我报了全国分数线最高的商学院。

在商学院过得并不开心，像念理科的高中三年，被箍在了一个“没天赋没兴趣但结果还可以”的魔咒里。……