◎户思社

总是不能止住泪水
——重读《卡门》

◎户思社

“梅里美在文学创作上称不上伟大，然而却是法国十九世纪最富有艺术魅力的作家之一。”独特的梅里美使很多文学史编撰者无所适从，他们常常在写到梅里美时，要么寥寥数语，或者作简略的介绍： “法国的现实主义小说大致以1850年为界，分为前后两个时期。前期代表作家是斯丹达尔、梅里美、巴尔扎克。”要么只字不提。梅里美的缺位，往往成为文学爱好者的憾事，茂密丛林中的一缕奇异芳香，被莫名其妙地吹散。追回散落的花瓣和逝去的芳香，重温文学史上的辉煌，突然间变得那么重要。

“作为戏剧家和小说家，梅里美最早期的态度，是在文学上敢作敢为的态度。虽然他生性是个观察者，他却不象巴尔扎克那样，孜孜从事把他周围所见的世界用各种幅度呈现出来；让后代子孙从他的作品里研究他那时代的习俗和观念，也不是他的抱负；他很想向流行的趣味挑战；以刺激和激怒自己的同胞为目的，他通常选取和现代文明社会尽可能没有联系的题材”作为观察者的梅里美出现在文坛是受到家庭环境的影响的。祖父是律师，父亲是画家，后来从事教学工作，写过论油画的专著。母亲也擅长绘画，所以梅里美从小就培养了美术才能，对艺术的热爱和鉴赏力。父母对政治若即若离的态度也长期影响了梅里美，使他成为一个法国历史进程和政治更迭的旁观者。

旁观者的梅里美不会卷入任……