王二冬的诗

反方向盛开〔组诗〕

疼痛科

寒冷是一场绝症。春天浩荡

东河西营的腰身容易被风折断

疼痛的人太多，需要建造一座高楼

存放带不到来生的病例

我还排在走廊尽头，我不是疼痛的

第一个，我手中的就诊卡上

他们已疼痛多年

从村医室到镇中心，从县医院

到省重点，疼痛的种类越来越多

需要一门学科来细分与研究

我不懂那些术语，也不知道一生

可以暗自饮下多少毫升疼痛

疼痛中又含有多少命运的成分

当我走到队伍前方，我也不是

疼痛的最后一个，只是暮色已深

他们需要收集起泪水，整理好

过年的新衣，把止疼药塞进生肖的胃里

然后走向大街，向每一个人

每一丝风微笑致意

年关：2017

终究没有过去这一关。

春风尚未来临，荒草还在布阵

去年此时闯关的人

战袍已成灰烬，过堂风把炉火吹萎

若吊丧者脱下新衣，称自己

是东河西营

那么天地就是闭眼前的模样

那么山河就是永恒的安详

刚刚走到村口的人

看前世的灯盏逐一熄灭

那些被黑夜湮灭的呐喊

在与小鬼搏斗时变成骂娘的话

我还躲在宿命的角落，等着

不详的消息，再来一次打击和嘲讽

然后在无数酒话中

纪念和忘却一个人的一生

每一个生命都有自己的尊严

我能做的，就是在你的骨头化成牙齿

刻着名字的墓碑被啃噬掉前

再一次迎你回家，或把你送远

向北

一张车票驮我向北，醒来时

靠窗的7F已是迢迢千里

不知这里停留过

多少向北的身份证

他们被称为乘客，我更希望

遥远的灯盏能把他们

唤为归人

过故乡时，九个喷嚏往回拽我

剩下一个躲在鼻孔

像一场躲在东河西营的风雪

偶尔撒野，在黎明和黄昏

带来希望和绝望

这其实是通往终点的同一条路

那么短的距离，却越走越长

直到内心的版图逐渐深刻

却再也走不回曾经离开的地方

月圆之夜

今夜的月亮太大，过于巨大的

就会危险，比如你此刻下坠的头颅

比如正在把自己烧成灰烬的炉火

我熄灭灯盏的一瞬，你试图

把整个东河西营盖在身上。你自语

惟有棉朵才可以温暖今夜的月亮

无数灯笼把往事照得陈旧

宿命的油漆把月光粉刷了七十二遍

你手中的体温计再难量出人世的温度

我还是低着头，替后羿写着射日的

申请书，那些无法藏匿的暗箭啊

在每一个离别的时辰射向你我

这是我们体内共同缺少的光亮

没有宝盒可以把我带回你的过去

也没有隧道可以把你带往我的未来

月圆之夜，除了往返的人醒着

还有你肺部的癌细胞

和上帝撒在我心中多余的盐分

反方向盛开

大风点燃落叶，深秋

便在护城河中静了下来

我熄灭香烟，也熄灭手中的风筝

不远处，跳舞的老人踢踏着余生

——今天，是我们最年轻的一天

我喜欢落日和街舞

余晖能在流浪者的眼睛里暖下来

那些逆风飞翔的鸟儿跟我一样

我们都是反方向盛开的花儿

——决绝且孤傲

我也偶尔逃日常和身体

怀揣一把往事朝人流走去

只有逆行时，我才高于觅食的蚂蚁

——所有给过我惊吓的事物

都叫我怀念，所有叫我怀念的事物

都在我不及的地方，为我可怜

赤膊的孩童啊，尽情地摔跤吧

在你还能把草坪撒野成草原的年纪

尽情地嘲笑躲进口罩的城市吧

在你的寒冬到来之前，我希望

有一场大雪，能让你重新成为

母亲下体最美的女儿红

他放弃了一片叶子

他终于还是放弃了那片倔强的叶子

在东河西营不长的大街上

这并不是他惟一的选择

他应该是想到了漂泊无依的过去

“自己不就是一片城市扫帚下逃脱的叶子吗？

经过无数的不解和嘲讽

才回到村庄

这片不断挣扎的叶子不就是想飞到树的根部

静静地偎依、腐烂，化作泥土吗？”

想到这里，他放下手中的簸箕

用力挥动扫帚，成堆的叶子随风而去

他开始后悔自己的冲动

慢慢地蹲下

坐在地上，也坐在自己的老年斑里

这些天他的失眠症越来越严重

老年斑是他缩小的失眠之夜

他坐在里面，望着无处归去的叶子

等待着不再属于他的黎明到来

择山而雨

一座山要默念多少次德不孤

才能盛开在华北平原的春雨中

一场雨要选择多少条河流

才不会辜负赶了一生的旅人

我们都是时光的过客，惟有

琐碎和苍茫主宰着一切

当神龟背着大海的孤独爬上侧柏

另一座山中早有圣人捻着

根深叶茂的胡须

盘旋的飞鸟仿佛来自我昨夜的梦里

在邹国上空寻找良枝

像一滴雨挣脱千万滴雨

非要砸进一颗石头的心里

——此处可憩，此处可栖

此处也可以老去

或是滋养新枝，死了

也要保持逆风生长的姿势

穿过心内的洪荒——兼致诗人老四、木鱼

哨声飞过河流，开山在一纸凝望中

铺展成秋天，雨水低下头来

帮我一根根整理心内的荒草

属马的那棵，也顺便帮他梳理一下鬃须

不要让尘埃盖过他奔跑的姿势

自称老四的那棵，我想陪他说说话

在历下，我们光喝酒了，护城的将士

都被我们喝瘫了。还有，人形的那棵要施肥

长大了，要陪我一起磕头、赎罪

剩下的，就让秋风多陪一会儿吧

若风吹来爱情，那风就是爱情

若风吹来死亡，那风就是死亡

若风吹来天堂，那必是路过东河西营时

隐瞒了二逛荡死在他乡的消息

必是用苏家湾的土熄灭磷火

陪老人聊天时忽略了我的名字

没有人能记住我们的名字

如同没有人保留荒草的足迹

是野火在秋天燃烧时，把我们照亮

顺便把我们拖进夜的深处

春天

叶子不会醉酒，腐烂开始于

上一个季节的枯败。只有春风是多情的

唤来一场贵如油的雨水

却依然无法做一场美梦，梦醒时

海棠花已开，十年前的自己站在窗外

我早就该知道，没有一寸土地可以

盛放记忆中的时光，如今的东河西营

也不再是我在几百里之外想象中的样子

而我拼命返回的日子，成为世人不值一提的

笑话：果园在经历麦田、棉地的变迁后

终于成为今天密植林的样子

对于那些速生的草木，我始终认为

它们被运到城市后，长不出春天

长不出河流，也就长不出鸟语、花香

和一个孩子惊讶不已的梦