张钧

一

人到一定的年龄，一般都爱回忆童年的时光。这个人未必只是中国人，我想无论哪个国家、哪个民族、哪种肤色的人，都是一样的。这个年龄也不一定非要到八十岁以后，就像我文中将要提到的母亲，应该是度过了“小时候”，就会把“小时候”挂在嘴边上的，这即是对童年的一种追忆和怀念了。

依今天的标准来看，我们童年的日子也许是苦的，因为没有钱，住行简单，衣食更是单调。不过大家似乎都不很有钱，所以倒也没有什么穷富的概念，更没有什么羡慕嫉妒恨的情绪。我的感觉是这样的，但毕竟是对几十年前的记忆，不一定確切。感觉更深刻的，记忆也更牢固的，还是童年给我的乐趣。

第一种乐趣来自吃的东西。我说吃的东西当然不是指家里的饭食，那不过高粱米饭、玉米面饼、白菜汤或咸菜汤或海带汤，偶尔也吃一顿饺子或包子或馒头烙饼大米饭，配菜自然也会有点儿肉，结果就是撑得难受，父母宁可自己不吃或少吃也总是让孩子们多吃。现在想来大人们也是好笑，为什么总是好的主食才配好的副食，以至于撑得我们肚子难受；而不是不好吃的主食配好吃的副食，或好吃的主食配不好吃的副食，让我们的肠胃不至于承受暴饮暴食的苦恼呢？在我的记忆里，吃别人家的饭也是乐趣之一。其实，菜饭本身与家里的区别不大，有时甚至比家里的质量还要差些，但我却总是觉得别人家的饭就是比自己家的好吃。由此可见，好吃不好吃，菜饭本身并不是绝对可靠的衡量标准。……