巴里·洛佩兹++张建国

有一次，我和雷·施温伯格乘直升机沿巴罗海峡飞行，看到一头孤单的北极熊正横穿冰面朝南行进。“我想跟踪它，”施温伯格在引擎的噪声中吼道，“我想下去，就跟踪它。”然后，他眼珠转了几下，自己先笑了，因为那不可能。

我透过飞机窗户，望着北极熊前面几百平方英里的冰面。我想，即使我们可以跟踪它，我们怎样才能得体地归纳所看到的信息呢？我们在那儿会错过哪些信息呢？我又回想起威尔弗雷德·塞西杰的沙漠散文，这位作家曾与贝都因同伴在鲁卜哈利沙漠旅行。北极使人想到沙漠，不仅因为它也缺乏水分，也有着裸露地貌，还因为它也给人类生活造成压力。它垂青坚毅务实的人，垂青在荒凉环境里能意识到最模糊的生命迹象的人，这些环境在未受训练的人眼里，似乎平淡无奇，了无生机。它还垂青有着食肉动物的敏锐，能捕捉到细微迹象，捕捉到能透露真情的细节的人。来自文明化文化的人丧失了“土著人的眼力”，评说这一现象的人士背景很广，诸如，既有描写满洲土著居民徳尔苏·乌扎拉的弗拉基米尔·阿瑟尼夫，又有描写喀拉哈里沙漠居民的劳伦斯·凡·德·普司特。

说出动物在做什么，需要花很长一段时间去观察；学会如何观察，也需要很长一段时间。与因纽特人相遇时，他们会谦恭但却反复地提起这一看法。他们试图说，有人感觉不敏锐，在北极各地不能明察秋毫，对长期观察不感兴趣，这些人所做决定的不可挽回，令他们非常不安。……