杰西·斯图亚特++田庆轩

我们曾依着征兆过活。现在也有人把那些征兆称为迷信。一到能学事的年龄，我就开始学着崇拜小翁。我的父母很喜欢那些鸟。我住到9岁的那间小屋，每年春天都会飞来一对小翁。这时，父亲会说：“我们的小翁回来了，该给花园翻耕了。”任何事物，任何征候和迹象都逃不过我父亲的眼睛。记得父亲总是告诉我，当叶子螺旋着朝天卷起时，就会有雨。所以，每当橡树叶子从坚实茁壮的枝干上卷起，把光滑油腻的肚皮袒露给风和炽热的太阳时，我知道，暴风雨要来了。这时，我会想起父亲。

没有什么能逃过父亲的眼睛。他是个大地诗人。他热爱这块土地，热爱这块土地上的一草一木。他喜欢看东西生长。到了他能牵着我的手走路时，我便跟着他在农场里到处走。最初，那么长的路我走不下来，他便把我背在背上。慢慢地，我也喜欢上了很多他喜欢的东西。过去的岁月里，我和父亲走过无数地方。多少次，我听他讲起它们的美丽。现在，我才知道，他有着那么多美妙的念头，那些念头本该记录下来。念头从他的头脑中闪现，比小鸟嗡嗡着从一朵花飞向另一朵花还要快。

在我记忆模糊的童年里，父亲有时会把我从背上放到那些开始长叶的白色橡树下。

“看看这些小山，孩子。”他说着，手向前有力地挥出，做个很大的手势。

“看那朝天的陡峭的山峰，看那新开垦的玉米地有多美！”

这是我所能记起的父亲带我去看的第一块农田。一行行的玉米错落有致，像是给高高的斜坡罩上了墨绿的长虹，一条小溪和它的许多分支从地中央穿过。……