杜欣

从当初如梨子般的青绿，到霜重时的红艳，柿子像把积蓄一年的力量都凝结在身体里，使了劲地耀眼、香甜。

1990年代的北方，刚入冬，家家户户窗沿儿下满是码得齐整的蜂窝煤和大白菜。一黑一白，冬日最基本的取暖、吃菜事宜就算解决了。

解馋，是更高层次的需求，要用另外一种颜色来解决，这就是柿子。柿子红彤彤，摆在晾晒的平台上。每当走过，总要朝着它们仔细辨认，并上前按一按，以确认是否软到可食用的程度。

对柿子最初的好感源于母亲，儿时偎在她怀里，听她讲故乡的事。在母亲的记忆里，门前有一盘碾，碾旁有一棵一搂粗的老柿树。夏天树冠如盖，夜晚大人们蹲坐在树下石凳上聊天，小孩乘着月光捉迷藏。不知不觉，鹅蛋大的柿子露了脸、出了叶，灯笼似的挑在枝枝梢梢上。

真正好吃的柿子是在霜降后，挂霜才算熟透。果子颤巍巍、皮薄得似要撑破。熟透的柿子很难采摘到手，摘下的则坚硬苦涩。大人们操着“柿叉”，骑在树杈上把柿子裹在铁圈的菱形框里一拉、一推，柿子便落入兜里，再将其从兜里掏出，放入拴在树上的筐里，筐满，下筐，孩子们就在树下拣软乎的揭掉柿蒂，对准小口一吸，“哧溜”一下，入嘴甜滑凉爽、如糖似蜜，余下的需脱涩后食用。

脱涩最直接、简便的处理便是“醂”。文火加热一锅水，温度适中后倒大陶瓷盆里，柿子一股脑儿放入，捂上盖子，之后每天早、晚都要将其捞出，水重新加热后再放入......如此反复三四日，水变成红褐色时，柿子原有的苦涩味消失殆尽，变得甘甜松脆。……