赵家捷

一

每天早上六点，晚上六点，我都爬到钟楼上去敲钟。爸爸年纪大了，他原先是教堂的执事，现在只能算是看门人。妈妈不在了。我和爸爸住在教堂旁边的两间小平房里。为了补贴家用，爸爸在门口摆了个修车的摊子。

八月底的时候，我收到师范专科学校寄来的分配通知书，让我到本市雨花台区文教局去报到。爸爸很高兴，我们大卫有工作了！

雨花台区政府就在陵园风景区的旁边。几排小平房，窗子离地挺高，过去不是学校就是监狱吧。我找到文教局，推门进去。靠窗口坐着一个老头。后来我知道，他叫老刘。老刘抬起头来：你找谁？我说，我是来报到的。我把通知书递过去。老刘一看高兴了，你叫郑大卫？我说是啊。老刘说，这像外国人的名字。我说，不是，因为我爸是教堂的执事，他信教，所以……老刘说，我明白了。哦，你在打量什么？就两间破房子，像个什么局？对不对？你别小看它啊，管着四五十个学校哩。我们一共才三个人，有个女同志下乡去了……

里间门开了，出来一个头发花白的干部。老刘赶紧说，啊，吴局长，介绍一下，这是刚刚来报到的小郑同志。吴局长接过我的通知书，说，好，来了一个正规军。你是师专毕业的？我说，是，刚刚毕业。吴局长说，知道马红达吗？我说，那是我们学校的党委书记。吴局长：在部队的时候，他是营长，我是指导员。老刘插嘴，我们吴局长是文化人，过去当老师的。吴局长把手一挥，打断他的话。分到哪个学校跟他说了吗？老刘说，正要说哩。