文 / 徐三保

开水炉子和油炸铺子

文 / 徐三保

小时候，我每天上学、放学或者到镇上玩耍，经常路过全镇仅有的一家开水炉子和油炸铺子兼做的门面。早上开水炉子前打水的人三三两两，油炸铺子前来来去去的人却很多，揉捏成型的面粉下到油锅里“呲”得一声响，散发着诱人的香味，馋得我直咽口水，眼睛直愣愣地盯着，慢慢地走过去，有时还忍不住回头望一眼，傍晚开水炉子前提着水瓶、水壶排队的人熙熙攘攘，不大的锅炉边氤氳成一片薄薄的水雾。

这家门面的男主人姓华，满脸的络腮胡，大高个子，人长得壮实，小眼睛，整天阴沉着脸。每天清早，老华像玩杂耍一样和面，滚粉，切成一个长条，拉长，顺势一摔面粉成型，然后往锅里轻轻一放，转眼女主人用一双长筷，在油锅里上下翻动，夹出一根黄澄澄饱满的油条或者麻花放到铁篮子里把油冽干，老华平常话少，只是埋头在案板上忙；女主人身材瘦小，圆脸，每天都面带笑容，仿佛心情都似春天绽放的花朵，看见熟人老远就打招呼，对每一个顾客都很热情。

家中有四个小孩，全是男的，听说生完两个男孩后，全家都盼望着生女孩，可每次盼来的都是“带把的”。女主人经常和知心的朋友叹息：“噶（家）里没有一个姑娘，浆洗缝补不港（讲），老了伤风咳嗽都没有人照料，更别谈大病大灾哟！”朋友都安慰她娶个贤惠儿媳妇孝顺一个样，女主人只是呵呵地笑。

女主人手脚大概是年轻时受了寒气，一到冬天下水就疼痛得厉害，而且力气小，冬天洗被子、棉衣经常麻烦我的母亲帮忙，也会私下带一些糕点之类的感谢母亲。……