崔一凡

摇滚英雄们渐次凋零，他们不得不向时间低头。

黑豹乐队30周年演唱会9月2日晚上在北京工人体育场举行，距离他们上一次开演唱会已经隔了19年。

或许是保温杯效应加持，这支很多人一度以为已经解散的乐队，很早就将门票全部卖出，而且还有日本保温杯品牌火速冠名演唱会。

其实，黑豹这些年一直都没有停止商演，接了很多地产公司的活儿，并于2017年4月出了第七张专辑《本色》。没少宣传造势，但关注者仍显寥寥。

成立30年，黑豹已换过10任主唱。作为经纪人以及乐队鼓手，50岁的赵明义这些年来一个更大的使命就是让乐队“活着”。

中国摇滚乐近年来偶有几次引起大众关注，几乎都是“风起于青萍之末”，而且多附以叹息、惊诧的表情。地铁上发福、谢顶的窦唯，热衷于做梦想导师和上头条的汪峰，忽胖忽瘦、不断出入医院的何勇，永远“睡不醒”的张楚……基本都让人把话题朝“黄昏”上引。

保温杯的出现，就像是最后的总结陈词——廉颇老矣，尚能饭否？

回顾中国摇滚30多年的历史，会发现不同时期都会有一个不同的经典意象，把他们连接起来，是一段起点和高点都很分明的抛物线。

一块红布

1988年，“新时期10年金曲回顾”演唱会上，凭借《一无所有》入选金曲奖的崔健唱了一首新歌。

演出前，他在头上系了一块红布，蒙住眼睛。

这首新歌便是《一块红布》。

不管崔健本人认同与否，他蒙着红布唱歌的场景已经成为中国摇滚的一个经典意象。

王朔说：“我第一次听《一块红布》都快哭了。写得透！当时我感觉我们千言万语写得都不如他这三言两语的词儿。”

在著名乐评人李皖眼里，“一块红布”可以指代一切，“甚至我们一时还无法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人类处境，这首歌都表达得透彻，淋漓尽致，血肉模糊。”

彼时的中国正在经历巨大变革，社会不断开放，墙被打破。对于摇滚乐来说，这是最具活力的土壤。

所以在1986年的百名歌星演唱会上，崔健披着长衫卷着裤脚，一首《一无所有》平地起惊雷。台下穿着蓝绿中山装的观众们惊讶之余，禁不住为这种从未见过的音乐形式起身喝彩。

“我曾经问个不休，你何时跟我走？”这是内地音乐第一次凸显“我”的概念，一场音乐界的文艺复兴被崔健一嗓子吼来了，进而生成一股席卷全國的音乐启蒙浪潮。

不过当时的观众还不知道什么是“摇滚乐”，甚至摇滚乐手也不知道自己唱的是什么。虽然后来者将《一无所有》横空出世的1986年视为中国摇滚元年，事实上，直到1989年崔健推出《新长征路上的摇滚》——这张以“摇滚”命名的专辑取得了爆炸性的成功——才将摇滚的概念推广开来。

有了崔健打头阵，彼时北京的摇滚乐队如雨后春笋般成长起来，一些“长头发的青年”纷纷拿起吉他组乐队，通过音乐的方式释放压抑多年的能量。

正是在这样的背景下，1987年，李彤在从大兴汽车修理厂回家的路上突然想到了“黑豹”，并找到丁武。后来黑豹乐队找主唱，青涩的窦唯被推荐给他们。窦唯戴着近视镜套墨镜，即兴演唱了一首威猛乐队的歌，当时就把黑豹乐队吉他手郭传林震住了。

之后的日子里，他们一起打造了最经典的黑豹。《无地自容》《Don't Break My Heart》成为中国摇滚的里程碑，而黑豹专辑的正版销量创纪录地突破150万张，加上盗版至少有2000万张。甚至在香港，黑豹的专辑也包揽电台排行榜数周冠军。

而丁武没在黑豹逗留多久，就去别处另立门户。1988年，唐朝乐队诞生，风格依然重金属，经他们重新演绎的《国际歌》将革命精神和理想主义挥洒得淋漓尽致，同时也表达了对过去几十年的反思。

当时的摇滚乐没那多无病呻吟，更多的是对社会的反思和批判，被“一块红布”蒙住眼睛的人们，开始自觉地掀开红布睁眼看外面的世界。

一件海魂衫

有了20世纪80年代的积淀，中国摇滚乐在20世纪90年代迎来爆发，最杰出的代表是“魔岩三杰”。

1991年窦唯退出黑豹乐队，开始探索摇滚的表达方式。这个外表干净、眼神冷淡的年轻人将摇滚乐注入了哥特元素，掀起一时风潮。

1993年，中央电视台开办《东方时空》栏目，制片人王坚平力排众议，在节目中播放了张楚的《姐姐》，面容清瘦的张楚沉默地穿过人流，摇滚诗人的称号延续至今。

何勇则是将朋克发扬光大的关键人物。“我们的生活，就像一个垃圾场，人们就像虫子一样，在这里你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想……”何勇愤怒的手势，以及每次演出都会穿着的海魂衫，成了他的经典标识。

舞台上，他奔放、不羁、挑战禁忌，招惹了各种话题。生活中，他一样没能勒住自己，一度点燃了自家的房子。此后多年间，他多次往返于医院。

被誉为“中国摇滚第一女声”的罗琦也有段残酷青春。她出生在江西南昌，因父母离异而辍学。13岁时，她偷偷从母亲给她安排的服装厂逃走，到邻县加入一个草台班子唱歌，跳霹雳舞，每天挣3块钱。16岁那年，罗琦只身一人闯荡北京，一年后，她成为“指南针乐队”主唱。

当天赋与叛逆同时在一个人身上出现时，悲剧很容易发生。年少成名让罗琦一时出尽风头，个性也越发极端。18岁那年，罗琦在朋友的生日宴会上与人发生冲突，对方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。

在黑暗和痛苦中，她开始酗酒，接触毒品。1997年，毒瘾发作的罗琦在南京机场拦下一辆出租车，逼司机带她去买海洛因。在被带到派出所的第二天，媒体的曝光就让这名当红艺人结束了职业生涯。

2014年，怀孕6个月的罗琦登上《我是歌手》的舞台，几场比赛之后，又因预产期临近而退出。这次登台距离她凭借《回来》成名已经过去了整整20年。20年之后，中国摇滚早已物是人非。endprint