徐飞

高考后，你告诉我，这次高考作文写得有些俗，你自己也不满意。你说看到“车来来往……”这个题目，立马迸出了共享单车之类的题材，然后就以此入文写了一篇无关痛痒的文章。“唉，我这次高考作文算是没救了，一个字——俗。”你不满地摇头叹息。

看着你的自悔、难过，我反倒笑了。自觉俗气的人，倒是有救的——至少比那些俗而不察的人可爱多了。其实，要为文不俗，须得为人不俗。而为人不俗，须有高境界、真性情和真趣味。

你若有趣，文自不俗！

你学习写作，其实就是学习做人。或者说，你想要提高写作能力，根基还在提升人生素养。能写一手充满个性、洋溢着才情的好文章，作者一定是一个热爱生活、有趣的人。

1. 永远葆有童真之趣

有人感叹当今社会，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。是的，功利是审美的大敌，急功近利之徒大多无趣。真正的心智成熟，是在走向成熟后能重返天真。永远葆有童真，你就会体验到快乐和趣味。

关于2017年江苏高考这道作文题，我想起此前看过的一篇学生作文。不妨一起来看下。

写给15岁的单车

毛玉茹

你可知道，我怀念过去的你，怀念15岁的我与你共同拥有过的日子。那些山花烂漫、夹着悲欢的昨天，浩浩荡荡穿过我们单薄的青春。

青春总是像六月的天，时而“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，时而又“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”。

我时常回忆起我们在春天里飞驰的日子，天上有五彩的风筝与我们同行，耳边有微风的絮语萦绕。你还记得吗？那天我们是赌了气打算流浪的。年轻气盛的我，听不得父母的半句责备，也容忍不得自尊的半点创伤。那天，大概只是因为爸爸妈妈看了我的日记吧。你是知道的，15岁女孩的日记是不能被打开的。面对父母那天经地义的样子，我的自尊心被深深地刺伤了。我与他们争吵了起来。那是我全部的秘密啊！于是，我们踏上了“流浪”的征程。流浪远方，流浪。“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。”那时，三毛这样的洒脱对于我是一种多大的吸引啊。也许那就是一种青春的叛逆。

你还记得你的背上曾经载过一只可怜的小流浪狗吗？那天我们一起放学回家，看见垃圾堆旁有一团灰色的身影在瑟缩。还记得那是一个萧瑟的秋日，肃杀的街道上飞舞着秋风那猖狂的笑声。我们在它旁边停住了，我轻輕地将它托起，放在你的背上，我们三个就这样相依相扶地回到家。然后我帮它洗澡，你在旁边看着。原来那身灰色的皮毛是雪白的。它葡萄般水灵的眼睛里闪着泪光，是对我们的感激吗？我记得，我们都笑了，那么温暖，那么幸福。

还有，那个明媚的春日，我们在山间流连。青山绿水，草长莺飞。是我央求父母把你也带上，我们一起去踏青。汽车刚停稳，我就把你从后备箱里接出来。我们一起飞翔，在心灵的天空。身后，是父母的呼喊声，我们却依旧不停地往前飞，飞，飞。

青春是梦想编织的现实。我曾信誓旦旦地向你允诺要带你到未名湖畔徜徉。你一定会看到我踏进那片圣地的。那一天，我一定会带上你，在新的天地里又一次飞驰。

成长既甜蜜又艰辛，既忧伤又明媚。你一定还记得童年时的我单纯而可爱，没有心事也没有烦恼。然而成长却是我前行的必经之路。幸好，有你懂我，有你陪伴。

长亭外，古道边，芳草碧连天……

读完这篇文章，你有何感受？你的眼前是不是浮现了活泼可爱、眼神清澈的女孩形象？这篇文章的文字不做作，一如作者的性情，清纯自然。在她眼里，单车、流浪狗都是亲密的伙伴。“我们三个就这样相依相扶地回到家”，多有趣的表达！只有活泼泼的人，才能写出这样活泼泼的文字。

这种趣，源自童真之心。孩子的眼光是清纯的，没有鄙俗气。刘再复在《童心百说》中说：“看到世界被无孔不入的市场所充塞，看到人间布满市场气、市侩气，更明白所谓童心，乃是在算计性空气的包围中仍然拒绝算计、拒绝世故的自由存在。”拥有童心的人，活得自在而有趣。你看，苏东坡半夜起身，只为去看一眼院子里的海棠，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。川端康成对海棠花也别有一番深情，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，于是他睡不着了，写下《花未眠》。两位大文豪都有孩子般的眼睛，能察觉到熟悉平易之物背后的美。

2.找到自己的兴趣爱好

俄国作家康·帕乌斯托夫斯基说：“所有与散文相邻的艺术领域——诗歌、绘画、建筑、雕塑和音乐——的知识，能够大大丰富散文作家的内心世界，并赋予他的散文以特殊的感染力，使之充满绘画的光与色、诗歌语言所特有的新鲜性和容量、建筑的和谐对称、雕塑线条的清晰分明、音乐的旋律和节奏。”能写出一手好文章的人，往往有多方面的兴趣爱好。

老舍就是一个很有趣的人。

老舍的爱好很多。最早，是练剑术。他学了少林拳、太极拳、五行棍、粘手等等，购置了刀枪剑戟。他家小前厅里有一副架子，上面十八般兵器一字排开，让初次造访的人还以为进了某位武士的家。因为和拳师们有过交往，老舍装了一肚子拳师们的传奇故事。

老舍爱唱戏，而且唱得好，字正腔圆，味儿浓。著名艺术表演家梅兰芳、荀慧生、程砚秋、尚小云等，都是他的戏友。去朝鲜慰问，去美国讲学，老舍都少不了唱戏，而且好评如潮。

老舍爱养花。单是菊花，他的院子里就养了一百多种，在他的《养花》一文里也有提到。

老舍从小爱听相声、听评书，而且他本人爱说相声。他天生有幽默感，被人称为“笑王”。因为爱说相声，他的演讲特别受欢迎。他第一次国内公开讲演是在北京青年会。从老舍一张嘴，到讲演完毕，听众的笑声几乎没有断过。

老舍爱画，爱看画，爱和画家交往，爱买画，爱收藏画，也爱品画。“老舍画墙”挂着齐白石、傅抱石、黄宾虹、林凤眠等名家的作品。有些画作，价值连城。

老舍还有很多的爱好，爱玩骨牌（一个人玩），爱书法，爱养猫，爱旅游，爱享受自然……这些琐碎的爱好，像些砖头瓦块，是老舍生活的一部分，小小的一部分，但如果少了这些，就建不起老舍这样的巍巍大厦。老舍有一方闲章，上面刻了七个字：一生爱好是天然。这是他的座右铭。老舍的爱好，对他的文学创作极有好处。没有这些爱好，就不可能诞生像《断魂枪》《茶馆》这样的经典之作。endprint

我曾有位学生向洪磊，他有一个特别的爱好——玩魔方。曾经在班上表演过，半小时不到，就能将打乱的九阶魔方复原。我问他有没有就魔方写过文章，他说没有，也不知道怎样写。我就跟他聊起他的这项爱好：什么时候迷上玩魔方？为什么会迷上？玩的时候有什么特别的发现？现在还喜欢吗？……于是，他写了一篇关于魔方的文章——《魔方失魔》。

魔方失魔

向洪磊

记得去年寒假，从朋友处借来一块魔方，不禁为之痴迷绝倒。历经三天的苦心钻研，终于将其复原。当我举着这块复原后的三阶魔方，兴奋地走在亲戚好友赞许的目光里时，我感觉自己仿佛成了上帝的宠儿。

一鼓作气，我很快学会了四阶、五阶。自从魔方进入我的世界后，生活充满期待。那个寒假，也因为有了魔方的陪伴而变得精彩、充实。一旦进入魔方世界，喧嚣隐去，时光驻足，我总会隐约觉得自己与魔方融为一体。这个边长不足6厘米的正方体，在我面前就是整个宇宙。那一刻，能听见的只有“唰唰”的魔方声。一旦出现失误或是遇到繁琐的情况，我便会提醒自己平静下来，进而更加投入地转下去。

等憋过了中考，我迫不及待地买来了六阶、七阶。但六阶和七阶的神秘感也在一个小时后便烟消云散了。当我缓慢地转完最后一下，轻轻地把它放在桌上时，一股莫名強大的空虚感取代了应有的兴奋感。

魔方之于我的诱惑力仅在于九阶了。记得那次班级搞活动，我带来了九阶魔方，生平第一次在公众场合玩起了魔方。凭着我与魔方建立的感情，它在我的手下变得格外听话，半小时不到，打乱的九阶魔方已被我顺利复原。但奇怪的是，当全班同学为之喝彩时，我却怅然若失，仿佛丢失了一件最珍贵的东西一样。我意识到，当魔方最后的神秘在我面前消失时，我将再不可能疯狂地去探索它了。

如今，望着家里角落里的一大堆魔方，我已再没有当初的兴趣和热情了。它再也不是能让我开心，让我为之疯狂的朋友了，而变成了一个仅供消遣时间、毫无意思的工具。我已在不知不觉中走出了魔方的世界。

魔方失魔，是因为我扯下了它最后神秘的面纱。

人世间有很多事情就像这魔方一般，若不去把它的神秘感探究尽，它就能让人永远保持无尽的想象和探索的热情。吸引人生不断向前的，是那远方未知的风景和神秘的召唤。面对那未知与神秘，学会延宕快乐，不必急于去撩开那诱人的面纱。

原来，小小魔方中竟有如此大的天地。他玩魔方竟玩出了人生理趣来。“魔方失魔”，从中悟到了神秘感之于人生的重要性，从而提出“学会延宕快乐，不必急于去撩开那诱人的面纱”。而这样的感悟，唯有玩魔方玩到一定的境界才会产生。

3.“会玩”才有趣

说起大玩家，我立刻想到一个人——黄永玉。

黄永玉太会玩了。他养过猴、猫头鹰，以及梅花鹿，但他最爱的还是狗。他曾在北京郊外买了一块地建家宅，是为了养他那十来只体型庞大的猎狗。家宅院落越盖越大，又添了水池，种上荷花，“万荷堂”就此就成型。

他特别爱车。76岁，他从德国买了一架马车，一度驾着马车在通县的公路上驰骋。80岁以后，他陆续添置了红色宝马敞篷跑车、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利F430……

除了画画和写作，黄永玉曾经的兴趣还有：打乒乓球、拳击、弹钢琴，持续至今的兴趣是抽烟斗，收集烟斗近千个。九十多岁的黄永玉照例烟斗不离嘴，有人对他的印象是：永远衔着烟斗，就像婴儿吸着奶嘴。问到他的养生诀窍，他会笑着说：“爱抽烟，不吃水果，少休息，不爱锻炼。”对他而言，真正重要的事情是“好玩”。

与他的为人一样，他的文字也富有情趣。他的诗集曾获过“第一届全国优秀新诗奖”，散文集《比我老的老头》、游记集《沿着塞纳河到翡冷翠》，文与画《永玉六记》，均为许多读者所喜爱。有一段时间，他在农村，曾创作一组“动作短句”。这些短句，似格言却非格言，妙趣十足。我选几句给你看。

猫：用舌头洗刷自己，自我开始。

螃蟹：可也怪！人怎么是直着走的？

刺猬：个人主义？那干吗你们不来团结我？

蚕：我被自己的问题纠缠，我为它而死。

细菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。

是不是很好玩？笔墨从性情而来，有趣的文字来自性情人生、审美人生。

不由得想起黄永玉的表叔沈从文。沈从文的文学魅力，可以说来自他小时候的逃学经历——到街上看杀猪屠狗、打铁磨刀的小贩，看革命军……这给他呈现的是人生百态。而仅仅凭在学校里受的教育，是很难写出真正的好文章来的。

好文章诞生于天地之间，带着田野的气息。所以，你一定要学会“玩”。龙应台在《玩，是天地之间学问的根本》一文中说：“上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让他在市场里头弄脏自己的裤脚。”她也是这么做的。在儿子安德烈很小的时候，她常带他去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷，去莱茵河骑单车远行……

说到这里，我相信你会明白我的意思。文章的气度、格局是一个人的性情、胸襟、情怀、气象的自然流露，是矫饰伪装不了的。明朝散文家袁宏道说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”癖好，能见出一个人对万物、对人间的深情。当然，有癖好不等于就能写成好文章。癖好有高下雅俗之分，姑且不谈，关键是你能否将你的癖好引入文字，能否在文字的世界里观摩赏玩你的癖好。

当你就自己的癖好进行写作的时候，你将会体味到另一番趣味。文字提升趣味，趣味也影响文字。

你若有趣，文自不俗。

俗世纷扰，且让我们做有趣之人，写有趣之文。endprint