寒云

《德伯家的苔丝》是哈代的代表作，是“威塞克斯系列”中的一部。它描写了一位农村姑娘的悲惨命运。哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开向虚伪的社会道德挑战。

苔丝做错了什么吗？苔丝什么都没有做错，是命运残害了她。她是单纯的，善良的，美丽的。她懵懂无知地被诱奸，之后这成了她的原罪，成了她再也洗不掉的烙印。苔丝曾痛苦地发出呼喊：“女人的贞操真的是一次失去就永远失去了吗？”“一切有机体都有复原的能力，这一规律为什么偏偏不适用于处女的贞操呢？”因为此，本该幸福美满的克莱尔和苔丝夫妇成了陌路，历经劫难，最终使苔丝走向了万劫不复。是什么导致了这一切？是德伯维尔的诱奸吗？不，是偏见。

人们从不责难男人，却总是怪罪女人。在一个男权社会，这是男性强加给女性的性别悲剧。女性们无从反抗，似乎从来只有默默承受。

苔丝受到了伤害，可是，没有人安慰她，却总是一次又一次将伤害加诸在她身上。如同每一个曾被性侵过的女性，社会会用唾沫将她们淹没，最后逼她们自戕。

《苔丝》中，哈代说，若是一个人待在荒岛上，她会悲叹自己的遭遇吗？恐怕不会吧。她若是一被上帝创造出来就发现自己是个未婚的母亲，没有任何生活经历，只是一个无名孩子的母亲，那么，这种状况会使她陷入绝望吗？不，她只會心神恬然地对待一切，并且从中获得无穷的乐趣。由此可见，她的痛苦多半出于世俗的偏见，而不是出于自己生来固有的感觉。

苔丝，可怜的苔丝，你知道吗？你身后两百年，你的悲剧依然发生在人间。社会中世俗的偏见，收起你们那杀人的手吧，不要让绞刑架上，再多一个美丽的苔丝了。endprint