蒋舒旸

枯瘦的枝干有墨色的纹理，枝丫上的樱花也不是很丰满的模样，疏疏朗朗，但每一枝横斜出来的干，都入得了画。一切都是淡的，空灵的，澄澈的，像是马拉美笔下纯净而妖娆的水妖，美得超脱尘俗，却又仅是牧神午后的一场余梦，扑朔迷离间，转瞬即逝。一切都是暖的，有着人的体温，有着对社会针刺般的尖锐，像是热血的革命少年，有着生命的独特气息，却又少了厚重的色彩，不过是水粉画上淡的鲜明。这就是我看到的《山音》，这就是我认识的川端康成。

多么，想做一株樱，以树的样子，成为你笔下的灵魂。

多么，想做一株樱，以树的人生，成就你笔下空灵的淡漠。

多么，想做一株樱，以树的模样，伫立在你的墓边，下场樱花之雨，为你，为你笔下的魂做场肃然的祭奠。

文中的信吾亦是看过了这红尘百态，生离死别，他不是彻悟的智者，做不到“本来无一物，何处惹尘埃”。他在这样强大的阅历之后，依旧会害怕死亡，他只是一个有温度、有生命的凡人。但他在这样多的死亡之后，仍然以一种旁观者的目光看待人生这场繁华落幕。他听到山音感到恐慌，他也会对车上偶然遇见的男女思索他们不是父女遇见的意义。矛盾体总是值得人推敲的，但人总是矛盾的，不是吗？所以，凯撒大帝离开罗马，所以拿破仑称帝仍心向共和。矛盾的人才能真正成就丰满的形象，才能成就真正的人。

樱花是日本人美的灵魂，他们都会选择在人最绚烂的时候死去，一如获诺贝尔奖四年后自杀的川端康成。……