徐亚蕾

1899年6月，一代文豪川端康成来到人世间。在他两岁的时候，他的父亲便因肺结核去世了。祸不单行，母亲也因为服侍丈夫时染上肺结核，在他3岁的时候，丢下了他撒手西去。川端康成或许记不清父母的容颜，但他们的早亡却在他的心中留下了抹不去的阴影，用他自己的话说，“父母相继病死，深深刻入我幼小心灵的，便是对疾病和夭折的恐惧。”

川端康成的父母去世后，祖父母将他接到身边抚養。祖母对他宠爱有加，川端康成后来在《祖母》一文中回忆道：“我小时候身体非常虚弱，好不容易活下来，全靠祖母的力量。人们常指着我说，祖母将我娇惯到令人皱眉的地步。”有一次川端康成淘气，生气的祖父顺手提起身边的热水壶打他。祖父患有白内障，无法看见开水已经倾倒了出来。祖母心疼川端康成，又不敢阻止脾气不好的老伴，就用自己的身子护着孙子，任凭滚烫的开水浇洒到自己的手臂上。

祖母的疼爱暂时抚慰了川端康成孤独无助的心灵。可是，在他7岁的时候，这个世界上最爱他的人也突然离世了。川端康成和姐姐芳子，由保姆的丈夫和儿子分别背着去参加了祖母的葬礼。祖母的去世对川端康成的打击是可想而知的。在《故园》《祖母》等作品中，他悲伤地写道，祖母临死那天，说是脚冷，让他给穿上袜子，盖好被子，这是祖母第一次，也是最后一次让他替她做事。

川端康成的姐姐芳子一直寄养在姨妈家中。1909年，在川端康成10岁时，年仅14岁的芳子就不幸夭折了。祖父拉着川端康成的手去安葬姐姐。虽然川端康成和姐姐很少见面，感情也谈不上深厚，但是，姐姐毕竟是他最亲的人之一，她的离世无疑会给他的心灵蒙上一层死亡的阴影。就这样，一个六口之家，在几年内便相继失去了4个人，只有川端康成和又聋又瞎的祖父枯守在那贫寒的小土屋里。

黑夜降临的时候，川端康成和祖父隔着油灯对坐着，失明的祖父在油灯下固执地守着他的心头肉，他是这个不幸的孩子唯一的保护者了。川端康成则因为对未知命运感到莫名的恐惧，故一动不动地紧紧盯着祖父的脸，这张脸对他而言，是他在黑夜中唯一感到安全和温暖的依靠。可是，不久以后，川端康成连这“唯一感到安全和温暖的依靠”也失去了。

1914年5月24日夜里，在川端康成15岁的时候，他最后一位至亲——长期卧病在床的祖父也永远地闭上了眼睛。在祖父的葬礼上，全村50户人家都因可怜他而掉了眼泪。送葬的队伍从村中通过，川端康成走在祖父棺木的正前方，每一位见到他的人都在对他说：“多可怜啊，多可怜啊！”的确，不断失去至亲的川端康成让人同情和哀叹。当同龄人还沐浴在亲人怀抱中的时候，川端康成却接二连三为亲人披麻戴孝。此外，他还为中学英文老师和一位好友送过殡。出殡仿佛成为他幼年和少年时代的职业，以至于他的表兄把他叫做“参加葬礼的名人”，他的表嫂称他“像殡仪馆的人”，他的表妹则说他是“殡仪馆先生”，“衣服净是坟墓味儿”。

后来川端康成不无感伤地说：“我孑然一身，在世上无依无靠，过着寂寥的生活，有时也嗅到死亡的气息。”可以说生 离死别的生活经历造就了川端康成孤僻、伤感、自卑的性格，这一切对他人格的形成以及文学 的资质，都产生了决定性的影响。

（问 水摘自《世界文化》2010年第7期，宋德禄图）