○李先军

你的卑微他的羡慕

○李先军

外地出差偶遇一初中室友。正值饭点，两人心照不宣地扫视起道旁的餐馆来。走进饭店，服务员正分身乏术，顺手端上一碟泡菜稳定“军心”。

“还记得你当年的咸菜么？”

我耳根不由发烫。十多年前，我俩同在乡镇里的初中寄读。时值进城务工热潮，我的父亲却养病于家，相对于其他同学，我家里自然拮据不少。

除去部分走读生，同学们大多在学校蒸米饭，再去食堂“购汤”。汤虽不贵，对我来说却是奢侈品。母亲想尽办法保证我的营养。每周五回家，母亲便会在坛子里寻觅。她把几类自制的咸菜切成小段，再与腊肉一起翻炒，冷却后用一大号塑料瓶装上，一周下饭的菜算是有了着落。

每到吃饭时间，我都早早端回饭盒，迅速跨进寝室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶，舀上两大勺，赶在室友回来之前躲到操场角落，匆匆噎尽。或许是年龄渐长，抑或吃顺了口，渐渐地一瓶咸菜只能勉强支撑到周三，母亲再加量，于是每周日我便驮着几斤白米、两大瓶咸菜起伏在求学的路上。

一次，吃完饭返回寝室，还没进门，室友的菜汤味便扑鼻而来，是菜油的香。脚刚迈过门槛，寝室内便冲出一阵莫名的笑。我仓皇失措，匆匆窜出，任腾腾热气和丝丝窃笑在寝室欢悦。那时的饭点，是他们的“专属”，无论烈日当空还是寒风凛冽我极少逾越。

“摆脱咸菜”成了我的奋斗目标。求学路上，稍有松懈，那段吃咸菜的日子便浮现眼前；工作陷入困境，我总会自我鼓励，总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己蜷缩在角落里吃咸菜要好吧。……