□狄青

1852年7月，彼得堡《现代人》杂志收到一篇来稿，作者是一名在高加索山区驻防的炮兵下士，署名“耳·恩”，小说题目叫《童年》。杂志主编涅克拉索夫觉得这是位天才，把作品拿给屠格涅夫看，屠格涅夫说：“给他写信，告诉他我欢迎他，向他致敬并祝贺他。”涅克拉索夫回信给小说作者，希望他继续写作，同时商量小说发表时可否用真名，对方回信同意——于是，一个叫列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的作家从此声名鹊起。

许多年后，屠格涅夫在临终前，给托尔斯泰写去一封信，诚恳希望托尔斯泰回到文学，不要辜负自己的才华。而这时候，托尔斯泰正每天穿着长褂和他自己亲手缝制的布鞋，行走在底层农夫之间。事实上，在完成了《安娜·卡列尼娜》后，他的文学创作便停止了。而他给世人的解释是一篇《忏悔录》。这是一篇忏悔自己同时也在剖析他人的文字，与卢梭、奥古斯丁《忏悔录》中叙述的内容迥然不同，托尔斯泰要探讨的问题其实只有一个：人生的意义何在？我们为什么而活？

说实话，初读《忏悔录》，我就被震惊了，因为托尔斯泰完全颠覆了我们对传统意义上“作家”的认知，那就是，作家不能只是一个写作者，还要懂得忏悔、接受心灵的拷问，继而才有可能超拔。忏悔不易，救赎更难，一个人要拉他人出沼泽，自己却站在泥塘里，谁救赎谁？身为贵族的托尔斯泰产生了放弃所有财产的想法，但遭到妻子强烈反对，这成为他们夫妻关系恶化的重要因素。结果是：托尔斯泰放弃个人财产，转到夫人索尼娅名下。……