藤萝

从我记事起，“苏北”就是落后的代名词。这里贫穷，落后，跟不上时代。

“在哪块打工啊？”问的人一脸期待，还带着点说不清是羡慕还是嫉妒的复杂心情。

“在南边，上海。”答的人昂首挺胸，一股自豪感油然而生。他已经抹去了苏北人的身份，发自内心地喜欢并接受自己新上海人的身份。一口流利的普通话，或者地道的上海话，除了自己没人知道他根在何处。尽管打工的日子其实也很难。

上海，南京，苏锡常，这几个主要城市就是村里人口中的“南边”，“江南”，也是“苏南”。我们生活的这个农村，则是苏北。二十世纪八十年代末九十年代初，村里的年轻人开始陆续离开祖辈生活的地方，去到苏南地区奋斗打拼。改革开放初期，机会遍地都是，捡垃圾都能发家致富。第一批吃螃蟹的人出去了，就再也没回来过。

谁谁谁家在哪做什么生意，谁谁谁家户口迁走了，谁谁谁家在哪里做得风生水起……

经过自然选择的村庄，只剩下老的老，小的小。在外打工的人家就成了村里人茶余饭后的谈资。很多人把家安到了南京上海这些工作的地方，成为新一代南京人、上海人。他们有意无意地学习当地的口音方言，努力回避老家的“土话”，努力地由里而外摆脱苏北农村的土气。

打拼得不错的人家买了房，买了车。街心里那条坑坑洼洼的路上，每到逢年过节，小汽车就会一个接一个颠颠簸簸地开过去，司机摇下车窗，一路和老邻居们热情地打招呼。然后在两边街坊们的注目礼中扬长而去。