章鉴熠

那年冬天，我还在射击队，在南京省队集训。一天早晨，我在炸耳的铃声中醒来，穿衣下楼晨跑。晨跑结束后，额头与脊背渗出细汗，走回宿舍洗漱。那条每日经过的道上，窄窄的水泥路，被寒風吹得枯黄的杂草稀稀拉拉地歪在路两旁。远远地看见一只小奶狗，在阴冷的空气里，对着经过的每个人，都兴奋得摇头晃脑。

我向来看到猫猫狗狗最起劲了。走近一看，确实小，两个巴掌这么大，还少条腿，右前腿是少了半截的。仔细看，并不是受伤，先天没发育好的样子，但是跑跑跳跳一点问题没有。该是被遗弃了。大冷天我也没犹豫，抱着小东西就回宿舍了。

这小奶狗不好看。母狗，一身稍长且黄黄的毛，没一根是顺着的，就如那路边的枯草。耳朵趴一半竖一半，尾巴上毛挺多，粗粗的，看着跟身体比例不太协调。

自决定收养这丑狗，便跟舍友一起给它取了名字，因是被遗弃在训练基地，希望别人都爱惜它，所以取名“惜惜”。

宿舍不允许养动物，这是规定。我在宿舍偷养宠物的日子也正式拉起帷幕。

每天吃饭都要吃到“四下无人”，倒点剩下的饭和肉，带回去给惜惜吃。偷养的狗见不得光，不能带出去遛。每次推开房门，总有粑粑和几摊黄水等着我们处理。日日不得安宁。

一日教练查房，突击检查啊！我和我的秘密狗曝光。

我和惜惜很幸运，因为有个好教练。我教练也是爱动物的人，看到狗是个先天残疾，也没骂我一句，只是说：不允许再养在宿舍里了！明天抱靶场去养！

三条腿的狗难找，我家三条腿的狗还有教练撑腰。见过惜惜的人都觉稀奇，很喜欢它，教练常从食堂带牛肉给它，它的“追随者”则给它火腿肠。我们常在树下奔跑，靶场遛弯。狗小毛黄，藏到草堆里躲着，我就要睁大眼睛来找。它跑我追，好像要把在宿舍圈养的憋屈时光统统赶走。

集训结束了，迎来了冬天的假期，惜惜跟我回了家，被养在了我家山庄里。它那没长全的前腿，走路跑步，都会跟招财猫一样“挖啊挖”的。我外婆迷信，叫它“招财狗”，说惜惜来了山庄生意都好了。我却总是隐隐担心，因为山庄里的狗到了冬天老是会失踪，有被人偷走的，有被异性勾搭走了，总是养不长久。但狗生性自由，在这大好山水间，把它拴着，也说不过去。

这狗好命，也可能是它缺少的前腿博取不少人同情。山庄有客人来吃饭时，它就趴在饭桌下，总能比一起讨食的狗，多吃几块肉。尽管如此，似乎也没人愿意“偷它”，我白担心罢了。

惜惜在山庄日子安逸，还是个“万人迷”，到了发情的时候，方圆几里的“野小子”都能被它勾搭来，挡也挡不住。没搞清最后哪位入了惜惜的狗眼，让惜惜当了妈妈。

惜惜慢慢老了，性格开始变得古怪，不愿意搭理客人，不再热情。但自始至终，它跟我要好，只要看到我，多远都会一路“招财”地跑来发嗲。

终于，还是一个冬天，树干上的绿色，枯萎成灰白。

惜惜没了，失踪了。

我希望是它顶着一身枯草躲到了哪里，但没有。我希望是有人“慧眼识珠”发现了它的美，“偷”走了它，而不是别的不好的事。