六六

去逛约克城时，客栈经理告诉我，附近有个闻名于世的城堡，她递给我一份宣传册，上面介绍了霍华德城堡。我在网上一查，这个城堡竟然列世界十五大必去城堡第二位，美轮美奂。

那条通往庄园的路，看不见尽头。开过一道城门，又开过一道城门，终于进了园子——这哪儿是城堡啊！这更像一个庄园！皇宫般的设计，法式枫丹白露宫般的敞开对称庭院。前方是大片湖泽，据说曾是鱼塘，为庄园提供鱼类晚餐而挖；后方是森林，外圈良田环绕。

解说员介绍，该庄园曾有7.8万英亩地，后来几经分割，目前只剩1万英亩。尽管如此，地界也已大到我们一天连走路带坐船再加上车才只游览了一半！主人带着俩龙凤胎娃还在这儿居住。现在土地价值约30亿英镑，还不包括城堡及收藏。

查茨沃斯庄园也一样，祖上只花了600英镑就买下多于现在面积10倍的地。当然600英镑是300年前的事了，估计也和今天的几十亿相当。

可是早發财也没啥用。

英国在工党上台执政以后，制定了一系列倾向于劳动者而非贵族的政策，包括缴纳高额遗产税。那些世袭的贵族因付不起遗产税而在一战之后大量拆毁庄园。曾有贵族因缴不起遗产税想把自己的庄园捐献给镇政府，竟然被民众拒绝。因最初对贵族有仇富情绪，他们喜见那些曾经世代剥削他们的贵族流离失所，从端着架子到现在的落魄。

后来，他们意识到那些曾经被他们唾弃的贵族和庄园不是压迫的标志，而是英国宝贵的文化遗产。于是，政府应民间呼吁与要求，允许还保有庄园的贵族后代不缴遗产税——前提是将庄园对公众开放，所获得的门票收入加上经营收入用于古建筑的整理修复。

古堡的修整是一个庞大而复杂的工程，如果不是出于家族的责任，你很难将毕生奉献给一座建筑。曾有中国土豪朋友有意购买一座古堡，他在勘察过内部状况及寻访过英国政府对古堡的修缮标准和预估费用后，放弃了。因为你买的不是古堡，而是祖宗。这不能改，那不能动，即使有很多的生活不便也因古迹保护要求而必须维持原样。

赫兹拉里格既是贵族，也是作家。他现在被“囚禁”在他家族的城堡里。他1998年离异的时候，曾不得不变卖家族收藏来支付前妻的分手费。现在他后悔了。

他后悔的不是对不起祖上，而是后悔那时候法制还不健全时为何不把古堡一起卖掉。现在因各种条框限制，连买家都没有了。别说卖，白送都送不出去。他和他的后代，将不得不把这个偏僻的古堡当成世代的家。

无论是霍华德古堡还是查茨沃斯庄园，都面临这样的窘境。

每天他们都在接待超过千人的造访，在他们自己家的花园里休憩，在私家湖上玩耍。你身居古堡，却与一干陌生人整天为邻，没有私人空间。

为了保持庄园的运转，他们还得绞尽脑汁做多种经营：包括卖自己农庄的农产品，以及承办各式婚礼，还要不停奔走筹集维修费用。有的贵族甚至还打两份以上的工。