大冬天的，外面还黑黢黢的，闹钟响了。你闭着眼，在被窝里贪婪地再享受最后一分钟，翻身起来，洗脸刷牙挤地铁。你觉得混生活真不容易，但还有比你更不容易的呢。

谁呀？古代的大臣们啊！你以为古代的臣子们都是一觉睡到自然醒，然后伸个懒腰，要么骑着高头大马裘马扬扬，要么八抬大轿鸣锣开道上朝去吗？你错了，人家大臣们上朝也是很辛苦的。

就以大明王朝为例。早朝的具体仪式是这样的：所有京官和北京地区的地方官，都要在天色未明之前在宫门前守候（要是房子买在通州涿州六环外的，那得起多早）。然后，宫门在钟鼓声中徐徐打开，百官才准进入宫门。进去之后，也不能胡亂站着，还得在殿前整队。位置是，文官位东面西，武官位西面东。这时候，负责纠察的御史开始点名，还要记下有“失仪”行为的官员姓名，听候参处。

这一切就绪之后，皇帝才驾到。然后是鸣鞭，百官在赞礼官的口令下转身，向皇帝叩头如仪。鸿胪寺官员高唱退休及派赴各省任职的官员姓名，被唱到的人还要另行向皇帝谢恩。然后四品以上的官员鱼贯进入大殿，各有关部门负责人向皇帝报告政务并请求指示，皇帝则提出问题或作必要的答复。

问题是，这一早朝仪式在日出前开始，日出不久之后就得结束。而且每天如此，极少例外。这对于有双休日和节假日的朋友们来说，情何以堪。更悲催的还在后面呢。如果谁触怒了龙颜，一个早朝没结束，就被革职为庶民了。……