牛灿

波士顿洛根机场靠海。在附近的肯尼迪总统图书馆旁的海边漫步，会看到巨大的飞机掠过海面降落时，海鸟与之嬉戏的美妙场景。

每有飞机掠过，都会情不自禁地仰望其巨大的身影，脑海里幻想着自己自由地翱翔天地间的健美英姿。飞机远去，眼睛里一派空茫，但耳畔必回响着陈毅的两句诗：“不因鹏翼展，哪得鸟途通？”

不过，看人造大鹏起起落落多了，又有点疑惑：展鹏翼，通的真是鸟途么？

飞机要在预先确定的航线中飞行，这点与鸟类迁徙时，沿固定的线路飞行类似。但飞机的飞行，是天地间多方合作的结果。飞机不仅自己飞，还能带人载物飞。飞机之飞，虽然不自由，不敢也不能自由飞，但能量巨大。鳥之飞，不过是形单影只的个体行为而已。鸟飞自由，但与不能自由飞翔的人造大鹏相比，真如蜉蝣之于沧海，太微不足道了。

人之于自然，如同苏轼所言，真是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，太弱小无力了。要强大有力，不仅不能过度强调个体自由，而且还可能要牺牲一些个人自由。说“人心齐泰山移”，讲“团结就是力量”，本意便在于此。

愿意自生自灭，不妨追求绝对的自由。愿意看到穷尽一己之力不可及的风景，就不能那么自由自在，就必须有所牺牲。期望攀上个人独自无法达到的高度，期望到达个人独自无法涉足的远方，就必须借助他人的力量，借助集体的力量。

做不得不做的事，就是按规律办事，早知早好。

（摘自《片景丝语》中国文联出版……