车身的油漆全部脱落，只剩铁锈的灰黑色，四个轮子已没有了橡胶轮胎，仅剩下铁轱辘而已，推起来松松垮垮歪歪斜斜吱吱扭扭。

——这破破烂烂的手推车却是妞的奶奶的宝贝疙瘩！

妞三个月时，父亲病故，母亲带着姐姐走了，留下了妞。奶奶总说妞可怜，说没吃多少奶，肚子里缺油水，是她用小米饭泡馍渣渣把妞糊弄大。奶奶要下地干活，带着妞不方便，就用围巾揽在妞腰间，将她绑在院子里的苹果树下。奶奶觉得那样安全又省事。可是有一次，奶奶一说起那一次，浑浊的眼泪就止不住地流。

那一次，猪拱倒了破烂的猪圈，从后院跑到了前院。妞的哭声唤来邻居大叔撬开了大门上的锁，妞的手腕上至今还留有猪咬过的疤痕！

奶奶含淚卖了粮食，买下了这辆手推车，妞就再也不曾离开过她的视线。

奶奶说妞小时候很乖很乖，她编个麦笼子，装只蚂蚱，妞就乐呵呵玩一天。还说妞很少哭，总是冲她“咿咿呀呀”地“说话”。她再苦再累，看着妞的笑脸，就有了心劲。

奶奶说妞小时候乖得让她心疼。还不会走路说话的时候，别人一给个好吃的，就屁股抬起老高、欢笑着往奶奶嘴里塞……

奶奶说她在手推车四角绑上竹竿，撑起油布，遮风挡雨还能御寒。她走到哪里，就把妞推到哪里。

几年后，已经六七岁的妞和伙伴玩耍，总能听见奶奶不时地喊“妞——，妞——”。妞就必须回应。奶奶总是隔一阵喊几声，好像妞不在她眼前晃悠就会丢了似的。

妞上学了，家里开销大了，原本身体就不好的奶奶年龄更大了，干不动体力活，地里的收成就没了保障。