陈庆妃

当贫穷已成往事，贫穷的幽灵依旧盘桓。

贫穷本身并不可怕，可怕的是对贫穷的恐惧已经成为一种无意识的思维模式，并时时刻刻以各种或显性或隐性的病症提醒着过去。要经历多少漫长的时间去遗忘、去治疗，“贫穷”无形而又坚硬的囊尾才可能被根除。张翎长篇新作《流年物语》不仅将并未远去的贫穷年代带入读者的视野，同时也将后贫穷年代的精神疾病暴露在物欲横流的时代。《流年物语》承续张翎历史书写时那股不动声色的残忍，呈现一代人想忘却又无法忘却，想告别又无法告别，进退失据的窘迫人生。

两双（刘年）是一个身处多重边缘而被迫早熟的少年。在家庭中，父母漠视他的存在，“两双”是他们为他“老四”的身份而做的命名。在学校，他被隔离在绿、蓝、灰三种颜色光谱之外，既不可能进入“绿色”阵营——军分区干部子弟圈，也进不了蓝色圈子——工人阶级子弟圈。“蓝圈子离绿圈子很近，却又不是绿圈子的影子。他们知道自己永远成不了绿，于是他们就努力维持着蓝的独立和骄傲。”“在绿圈子和蓝圈子之外，还站着一群灰色的人，他们是机关干部和知识分子的子女，父母大多还处在前程未卜的那个幽暗时期。他们游移在绿色和蓝色的光影之外。”两双的阶级颜色本应该是蓝色，但他的蓝色属性已经因为过度贫穷褪色得几乎看不到颜色。他被生活抛掷到最底层——在这个五十名孩子筑成的围墙之外，孤孤零零地站着第五十一个人，那就是两双。……