吴玉杰

马尔克斯说，“一个作家只能写一本书。”“一个作家的某一本书比起他的其他的几本书来往往显得更加突出，因而使人认为他仿佛此生只写了一本书，或者说只写了一本重要的书。”一个作家陈忠实写了一本《白鹿原》，这种直观的印象遮蔽了他的中短篇小说——为他奠定重要写作基础的中短篇小说，在成熟的余韵中情致盎然地创作的短篇小说。《白鹿原》之后，陈忠实对小说“失去了兴趣”，“对散文特别感兴趣”。陈忠实认为他的“《白鹿原》酝酿、准备、创作时期，解决了自信和不自信问题”。2001年之后恢复写小说，对短篇小说表现出浓厚的兴趣。2006年陈忠实说：“自2001年以来，写过大约10个短篇小说。”但收在《陈忠实文集》的为9篇，依次是《日子》《作家和他的弟弟》《一个虚脱症患者的发言片段》《腊月的故事》《猫与鼠，也缠绵》《娃的心娃的胆》《一个人的生命体验》《李十三推磨》，前6篇观照现实，后3篇致敬历史。新世纪的小说创作是在陈忠实解决了自信问题之后的创作，他认为自己每一篇小说都写得不一样，对记者说一定要他有兴趣阅读，可见，其中的自信。在解决自信问题之后的创作，究竟与前期有何不同？给文学创作提供何种启发？我们探求其中的变化发现一个作家的创作形迹与成长历程，同时给当下的文学创作提供借鉴。

新世纪陈忠实的短篇小说创作表现出与以往不一样的历史意识。在这里我们所说的历史意识不是题材的问题，而是指作家超越时空在历史的长河中观照历史与现实的意识，是诠释过去、理解现在和展望未来的内在的联系。……