叶淑媛

平静的河缓缓地流淌在一望无际的平原上，自然浑成中氤氲着清雅淡远的气息。走近河流，就会感受到它的丰富：它有温柔的抚慰，有砭肤的痛；有涤荡的舒爽，有裹挟身心的暗流；它有静谧平和的诗意，也有凄凉神秘的气息……北乔的小说像这样的河，清新通脱的文字写平淡、平常的生活形态，却流淌着对人的悲苦的柔和爱怜，深蕴着丰富的内涵并导向温暖的忧伤这样一种生命态度。与之相应，小说的格调则体现出清丽淡远的美学韵味。而将北乔的小说置入文学地理学的视域中，也许更能深入地理解北乔小说的生命意识和独特风格。

文学地理学是一种空间诗学，其核心主要包含两个维度：一是不同地理空间的文学作品会流淌出一种独特的生命意识和生活态度。二是不同地理空间的文学作品也会体现出独特的审美情趣和文学风格。在北乔的小说中，前一个维度表现为小说体现出温暖的忧伤的生命态度；后一个维度体现为清丽淡远的文学风格。

一、温暖的忧伤：一种生命态度

不同地理空间的文学作品中，会表现出独特的生命态度。这是因为地理环境和气候会影响到人们的生命意识，并进而形成人们的精神气质和文化心理，相应地，在文学艺术作品中体现出来时，也会呈现出一种独特的生命态度。就像丹纳分析古希腊审美文化的时讲到的：希腊是一个半岛，有各种美丽的树木，终年吹着暖和的海风，物产丰富，在这样的温和气候中长成的民族，会是一批苗条、活泼、生活简单、饱吸新鲜空气的民众，他们走在阳光下，永远感到心满意足，既不耽于神秘的默想，也不堕入粗暴的蛮性。