陈晓辉

伟大的作家首先应该是伟大的思想家，时常致全力在作品中提出自己的疑问和困惑，思考文学的多元化和复杂性，思考文学承载能力的多样化和可能性。对伟大作家而言，创作是对未知的执着追寻和刻意探索，因而疑问成为小说情节推进和情怀粘附的基础，思考变成作家创作的自觉意识和理想担当。这是我读完被誉为“70后作家的光荣”“最重要的作家”徐则臣《王城如海》后的基本体验。《王城如海》在深度和厚度上比不上《耶路撒冷》，但它显露出两个独特症候。一个是作者在小说中虚构故事，询问世界，不作定论，刻意展现出一种令人迷醉的“模糊”和“不确定”，充分呈现了作者对自己无法厘清的城市、人生和艺术问题的质询，另一个是这种对“模糊”“不确定”的呈现和思考变成作者展现世界、思考创作的自觉意识，标志着作者创作风格的圆熟。

从某种程度上来讲，小说是对未知的渐进式探索，其价值就是让人发现事物的模糊性和不确定性，小说的意义在于提出疑问。米兰·昆德拉说过:“小说的智慧在于对一切提出问题。……如果说，小说有某种功能，那就是让人发现事物的模糊性。小说应该毁掉确定性。小说家的才智在于确定性的缺乏，他们萦绕于脑际的念头，就是把一切肯定变换成疑问。小说家应该描绘世界的本来面目，即谜和悖论。”在他看来，生活的本质在于人生中的事件仅仅发生一次，无论你事前多么精于算计，事后如何懊悔弥补，它永远都不会重复发生，而且生活本身是无法把握和准确预知的，谁也不可能证实生活本身做出的决定是否正确。