姚鄂梅

对我来说，写作源自于或远或近的记忆，而记忆又只钟情于创伤。生活浩大无边，注定被一一埋葬，星星点点的收获都是残骇之上缓缓冒起的磷火，那些黑夜里冒冒失失进行的暗写作，很长时间里都在被我改头换面一再重写。

最初，我是那么冲动，急于诉说一切事情，随便哪里起头，便能嘈嘈切切说个不休，或者被某个冷不丁跑出来的念头所驱使，受不了它在脑子里反复击打，为了安抚，一笔一划，一段一章，使之冷却凝固，渐渐显出念头后面的冰山和阴影。我至今不能拿出完美的提纲，或者拿出来了也不能用来指挥后面的写作，只能搁在那里，变成几条或几十条可笑而无用的罗列。奇怪的是，在没有任何企图或设计的情况下，最后竟也自圆其说了。有时我想，如果我有一个短促而平顺的青年时期，如果我在规定时间里完成了规定的任务，很可能我根本不会走上写作这条路，但我恰恰在这段时间里从大路上走失了。一度走失始终是无法抹杀的心灵微创，它让触觉系统多了一些除不尽的沙砾，这些沙砾一不小心就触痛神经。就这样，我很长一段时间里都在描述这些粗糙的突起物。这样的写作简直就是野蛮收割，太多的摩擦力，太多的素材，太多的感悟，俯首即拾，这个拾起来还没消化，下一个又自动来到脚下。

第一轮收割结束，才开始有意识地看书，看那些有名的作家们是怎么写的，没有系统性，也没有计划性，碰到什么书就读什么书，逮到谁就是谁。……