王家新

——关于《没有英雄的叙事诗》

王家新

在晚年一首未完成的十四行诗中，阿赫玛托娃曾这样写道：“我自己会亲自为你加冕，命运！／触摸你那永恒的额头。”诗中还指向1962年诺贝尔文学奖对她的提名。当然，她没有获奖。但是，比起她一生所完成的一切，任何外在声誉又算得了什么呢？诗人会为自身的命运“加冕”的！

我这样说，是因为我深入阅读并译出了《没有英雄的叙事诗》。如果说诗人写于30年代末大恐怖时期的《安魂曲》是一座伴随着悲剧合唱的青铜纪念碑，《没有英雄的叙事诗》就堪称是一部大师的杰作，一位伟大的悲剧女诗人对其一生所做出的更高的总结。

读了这部作品，我们就会理解为什么索尔仁尼琴当年会把这部长诗从头到尾手抄了一遍。同时，我们也会感到诗人早期的那些“戏剧抒情诗”如《在深色的面纱下她绞着双手……》、《在这里我们都是酒鬼，贱妇》，等等，都是这部作品的某种预演。而这部作品总结了一生，但又与诗人以前的任何作品都不同，甚至对于俄罗斯诗歌史在很大程度上也是全新的，虽然自普希金、莱蒙托夫以来，他们就有“Poema”（“长诗”，尤其是叙事长诗）的深厚传统。

曼德尔施塔姆早就很敏锐地指出：“阿赫玛托娃把十九世纪长篇小说的所有巨大的复杂性和财富引入俄罗斯抒情诗。如果不是有托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》、屠格涅夫的《贵族之家》、陀思妥耶夫斯基的全部作品以至列斯科夫的某些作品，就不会有阿赫玛托娃。