柯平

与叶坪有关的十个片段

柯平

柯平，诗人，作家，1956年生，祖籍浙江奉化。从事写作多年，主要作品有《历史与风景》、《诗人毛泽东》、《文化浙江》和《阴阳脸一一中国传统知识分子生态考察》等。现居浙江湖州。

一

五马街的暮色在记忆里满是冷藏墨鱼般灰腻浑浊的凄凉色调。那是一九八四年的冬末。当时那里虽已号称是首屈一指的温州市的商业中心，但远没有现在这样仕女云集，纸醉金迷的富贵景象。我和小说家金一鸣，还有一位在文化部门工作的女孩，在街头买了几十元的皮鞋，并奢侈地享用了鲜啤、海鲜和八毛一份的可口的蛋炒饭后，散步回到位于墨池坊不远临街的招待所。从打开的窗户望出去，正好看到街对面那些鳞次栉比的鞋店和卖走私表的铺子因临时停电顿时乱成一团。这时一个人说说笑笑走进来，也没见他有什么寒暄客套，就这么随随便便往床沿一坐，将手里拎着的东西搁下，递过烟卷，仿佛多年好友重逢似的立马闲聊海侃起来。在二十年后的今天回忆当年与叶坪初次相识时的情景，出现在记忆屏幕上的已是太多的空白。不过他当时多次诚恳地谈到自己的诗手法太旧这一点令人印象深刻。还有一个细节那就是：当后来突然又来电时我看见他放在身边的那包东西并非礼物之类，而是几本让我打发晚上时间的当月的诗歌杂志。灯光斜斜射在似乎还散发着油墨香味的封面上，典雅、温馨，从而成为那个冬日黄昏惟一的亮色让人记忆弥新。……