老三 吉林省白城市

老屋

老三 吉林省白城市

母亲躺在窗下的藤椅上吸烟。外面下雨了，母亲的手在膝盖上轻轻地揉，两只膝盖的骨头缝里丝丝地冒着凉气，一遇阴天，这些凉气就像苔藓一样悄悄地从膝盖蔓延到腰部、后背、脖子，甚至两只手掌。

30年了，从生下大儿子罗平那天起，就落下的病。医生说，月子里落下的病，只有再生一个才会好。她倒不是因为这句话，而是因为她实在是喜欢孩子，喜欢给父亲多生几个孩子，于是，第二次怀孕，罗安出生了。她本应该好好地享受月子里的日子，但罗平发高烧，父亲正在外面出差，刚生下罗安不到一个礼拜的母亲就背着罗平去了医院……

那天，也下雨了，那雨可真大啊，马路两侧的壕沟都积满了水，分不清哪是路，哪是壕沟，母亲凭着直觉，用两只脚在水里蹚着水走，一直走，到医院的时候，她浑身都是水，把医院的水泥地都弄湿了一大滩，背上的罗平却裹在雨衣里，一点都没浇着……

吊兰挂在窗子上，碧绿的藤曼丝丝缕缕地垂下来，藤曼上的叶片在风中微微地摇晃。对面小铺的台阶被镐头刨了起来，露出水泥下面赭红色的砖头，电钻切割水泥的声音吱吱地响着，母亲想起身把窗子关上，藤椅在母亲起身时，发出咯吱咯吱的声响，20多年的藤椅了，原本是深褐色，现在所有露在外面的藤条和钢筋的支柱都已经被白纱布一圈一圈仔细地缠裹，也依然扛不住时光，母亲已经好多年不曾上去坐坐了，哪怕靠一靠，她也担心这把脆弱的藤椅承载不住她的体重。