张 凡

在人们的传统印象中，新疆总是被披上一层神秘的面纱。广袤无垠的新疆既是古代丝绸之路的必经之地，也是东西方文化与艺术交融要地。而神奇的新疆一直以来都不停地滋养着生长在这片大地上的作家们，使他们的文学创作越发显得绚丽多姿。匈牙利的格奥尔格·卢卡奇曾说：“世界广阔无垠，却又像自己的家园意义，因为在心灵里燃烧着火，像群星一样有同一本性。世界与自我、光与火，它们明显有异，却又绝不会永远相互感到陌生，因为火是每一星光的心灵，而每一种火都披上星光的霓裳。”也就是说，来自小说家心灵的每一次悸动，都可能会触发起小说创作的动机。作家赵光鸣自小跟随父亲从湖南老家到新疆，由此开启了他与“漂泊”彼此纠缠的人生。一般意义上说，童年记忆是一个人生命中最难以忘怀的、最刻骨铭心的人生体验，童年记忆会在作家的创作中留有深刻的印记，“童年记忆对人的影响十分重大，不仅因为人的知识积累有很大一部分来自童年，还因为童年记忆是一个人的心理发展的不可逾越的中介之一，对人的个性、气质、思维方式等的形成和发展起着决定性的作用。童年记忆对人的影响是显著的，尤其是对作家的创作。”孩提时代的种种遭际，赵光鸣始终无法完全释怀，每每阅读其作品，总可以从文本的细处发现他早年遭遇的蛛丝马迹，“我从十一岁踏上西出阳关之路，一路上结伴的都是流浪汉，我对漂泊人生情有独钟。……