郑 鹏

在我们这个文学退潮时代，人们不再那么有勇气为艺术而摇旗呐喊。与八九十年代先锋小说那种划定小说的艺术界限，拒绝读者，刻意增加作品的难度的追求相反，当代很多小说家开始在艺术与非艺术的边界上大幅度撤退。艺术小说与非艺术小说的划分开始粗略地被图书排行榜上流行的虚构与非虚构图书所代替。小说家们耻于被称为“艺术家”，似乎艺术是一种缺乏面对现实的勇气的遁词。为了更深刻地突出现实感，或者获得更多的轰动效应和阅读快感，很多当代小说家的创作开始向他们八九十年代不屑一顾的所谓“亚文学”文体妥协。历史演义、情爱小说、科幻小说和侦探小说的很多写作手法成为曾经的艺术小说家们借鉴的对象。谁又能不被刘慈欣、蔡骏或者希拉里·曼特尔、东野圭吾的成功所吸引呢？

如果夏商的新作《标本师》(《十月·长篇小说》2016年第2期，江苏凤凰文艺出版社2016年4月出版)与他1995年的旧作《标本师之恋》颠倒一下时间线的话，那么作者相隔20年对同一个故事的这两次书写，就可以理所当然地成为我们观察以上所述这种越来越明显的艺术小说后撤现象的一个绝佳的注解。然而，事实正好相反，夏商先写了融入都市、惊悚、情爱、悬疑等通俗小说主题和特性的《标本师之恋》；相隔20年，对这个故事不离不弃，一改再改，最终交出了在艺术含量上远超前作的《标本师》，让我们看到一次抗拒时代又探索新路的卓绝的艺术尝试。……