康春华

如果说葛亮首部长篇小说《朱雀》是用“历史”和“现世”两条时间线索附会一场关于“南京”的传奇，意在打捞一座城市在历史断裂和缝隙之间的真实，那么2016年出版的长篇小说《北鸢》，则是通过对一种温润风骨的细致描摹，表达对“民国时代”的追忆和怀想。《北鸢》中几乎每个人都带着文化的印记，这些印记没有寄托在学识、地位和家世上，而是蕴含在各色人物的骨子里。葛亮精润细致的文字，工笔画的手法，让《北鸢》整体呈现出水墨般的质感。一言以蔽之，《朱雀》以“城市”为中心，叙述人与城市的历史传奇；《北鸢》则以“民国”为核心，塑造了一群沁润君子风骨的人物群像。

尽管从长篇小说技艺的角度来说，《朱雀》与《北鸢》是完全不同的两种尝试，但这两部长篇小说实践，恰恰体现出青年作家葛亮在人物塑造、叙事风格和美学品质上一以贯之的审美选择。正是这些审美偏好，将他的创作与其他“70后”作家区分开来。首先是性别叙事，《朱雀》和《北鸢》中，女性角色的比重远远大于男性。作为创作者的葛亮，不仅常常借主人公的旁观视角和疏离气质来观察历史中细枝末节的生活，还将女性形象们的性别意识掏空，重新植入“个体欲望”和“文化伦理”——前者造成女性角色内在的沉沦气质，后者从外在规训女性角色的认知和行为。故，女性的命运总为一种“身不由己”的力量挟持，成为了城市命运的镜像，女性、城市、历史三者的关系在其小说中被重新编码和连结。……