唐小林

据说，我国每年出版的长篇小说已多达数千部，整个文坛仿佛到处都呈现出一派热闹非凡，“大丰收”的迷人景象。但长篇小说数量上的“井喷”，却丝毫都不能掩盖众多小说质量上的平庸。对此，学者於可训认为：“出手太快、心态浮躁是作家们的普遍创作特征。”

诚如蒋子龙所说：“闹腾文学边缘化、乃至喊出‘小说死了’的口号，已经有些年头了。格拉斯也说，文学正在从公众生活中撤退。人们之所以有这样的议论，跟文学的‘主力军’小说的疲软有关，小说的疲软实际上是故事的疲软，文学的撤退也是小说故事的撤退。好故事难寻，有人担心故事会消失，是有道理的。许多年前，新潮作家学西方，有意打碎故事，甚至不要故事，将故事撕碎很容易，不要故事更容易，去掉故事后写没写出好小说，我一时举不出例子。但现在想恢复故事，却没有那么容易了，小说魂不守舍，里面的故事多是凌乱的，呈碎片状，组织不起来完整的具有‘致命诱惑力的’故事。或芜杂而模糊，不耐着性子扒拉开好多乱七八糟的东西，根本看不到有意思的故事……”

一些文坛的有识之士早已看到了当今小说创作的症结所在，他们大声呼吁，小说创作，就是要讲好中国故事。事实上，即便是那些被许多中国作家崇拜得五体投地的西方作家，从来就没有像某些先锋作家那样，视故事如敝屣，把文学当成不顾其死活、随心所欲、任意实验的小白鼠。不尊重写作规律，无视中国读者的审美心理和阅读习惯，无疑是先锋作家最终集体溃败，其作品被读者无情遗忘的根本原因。