张丽军 李君君

在20世纪80年代登上文坛的先锋作家中，吕新是较为特殊的一位。这不仅是因为吕新富有诗意的语言、准确而细致的描写能力以及其结构故事情节的方式，使得他与众不同；而且是因为随着岁月的流逝，先锋文学已经“桃花流水窅然去”的时候，吕新依然在不紧不慢以自己对文学、生命、世界的理解创造着新的先锋传奇。正如李锐所言：“吕新的小说读得多了，你会觉得他那样运用语言——他那种独特的和语言相处的方式，纯粹是一种自然而然的流淌。和许多‘先锋’小说不同，吕新的语言没有那种试验室操作般的机械和生硬，也没有那种被理论的鞭子驱赶的被动和怯懦，当然，更没有那种为了争当‘先锋’而‘先锋’的粗鄙的庸俗。吕新就是吕新。吕新静静地躺在自己不曾被污染的纯净当中，一任语言的溪流淙淙远去。”是的，吕新就是吕新，从未刻意为先锋而先锋、为艺术而艺术，而是让沉实深刻的历史记忆与生命体验，在内心中一遍遍咀嚼，一次次过滤，一层层沉淀，继之酝酿出散发着时间味道、生命光泽、思想质地的文学精品。获得鲁奖的《白杨木的春天》如此，长篇小说新作《下弦月》亦如此。

一

作为一名较早以“先锋姿态”进入文坛的作家，吕新早期作品中那种通过叙事策略来与读者刻意保持一定距离的姿态不可避免。先锋文学的另一位参与者刘恪曾基于自己的创作经验，在一本介绍先锋文学理论的著作《先锋小说技巧讲堂》中，对先锋文学所显示出的种种姿态作出了概括式的总结。……